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L’ homme commence à mallilade 
et finì! à soUtude. 

Victor Hugo. 

fr 

Ricordo tuttora remozione con cui una mat-- 
tina di Luglio del 1901, giacendo io malato, 
appresi che Leone Tolstoi per una improvvisa 
infermità era sul punto di morire. Provai lo sgo¬ 
mento di un viatore delle Alpi, che vegga la 
folgore sfiorar sull’ alta rupe l’abete secolare, 
mentre gli arboscelli, riparati alla ombra sua, 
tremano con un brusìo di preghiera al vento. 

Tutta l’opera titeuiica di Lui mi tornò rapida 
in mente, e le ore e i giorni trascorsi a con¬ 
templarla, a ripensarla, e i turbamenti, le emo¬ 
zioni, gli entusiasmi di quell’ età bella, quando 
r anima non si ritrae impaurita dallo sguardo 
della verità, che le addita le vie rischiose di ciò 
che deve essere, e sarà, per rifugiarsi pavida 
e fiacca nella fallace opportunità di ciò che è. 
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e già non è più. Misurai la fecondità invisibile 
dell’influenza di pensiero esercitata in me da quel 
grande e più in cari compagni miei d’allora, di 
me assai migliori, e in tutta forse la generazione 
che crebbe contemporaneamente a noi. Quel- 
r uomo, tanto lontano e diverso d’origine e d’am¬ 
biente, mi apparve vicino e presente come un 
padre benefico, di cui la dipartita fosse per la¬ 
sciarci il senso di un grande vuoto nei penetrali 
del cuore, rivelandocene le profondità ignorate. 

, E scrissi allora (1) le prime note da cui è 
germinata questa piccola raccolta di meditazioni (2), 
dove sono venuto restringendo le idee direttrici 
e fondamentali della vita molteplice di questo 
artista europeo del diciannovesimo secolo, che per 
ardita schiettezza e vigore ingenuo di spirito ri¬ 
corda i generosi Patriarchi e i tuonanti Profeti 
d Isdrael. E son venuto pure paragonando e 
cimentando le sue vedute con alcune fra le 
piu certe tendenze dell’ ora presente, di cui 
sembrarono talora soltanto sterili negazioni, e sono 
invece la più solida difesa. Più d’una volta 
anch io, durante il lavoro, interrotto e ripreso, ho 
dubitato d una discordia anacronistica inconcilia» 

(0 \ Adriatico di Venezia. 

(2) Spero di potere un giorno svolgerne più ampiamente alcune 
‘deduzioni, qui rimaste solo accennate. 
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bile tra lo stato d’animo di Lui, vibrante di 
consenso e di simpatia con un popolo quasi ai 
nostri occhi selvaggio, il popolo dei mujick e dei 
duchohors, e il nostro di latini eredi di tre civiltà 
orgogliose, beneficati di tante libertà costituzionali 
e di tanta sapienza di tecnica economica e am¬ 
ministrativa. Ho dubitato, ed ho esitato prima di 
riconoscere definitivamente che Leone Tolstoi è 
sangue del nostro sangue, materiato delle aspira¬ 
zioni e dei bisogni più occulti, perchè più pro¬ 
fondi, che tormentano l’insoddisfatta anima nostra, 
e la sospingono ansiosa verso l’avvenire. 

E oggi, a dieci anni di distanza, proprio mentre, 
ancora esitante per l’insufficienza di questo lavoro, 
consegnavo p)er la stampa gli ultimi fogli del mio 
manoscritto, il Vegliardo, di cui la fibra forte 
di purità aveva tanto resistito al travaglio del 
grande cuore, è partito per sempre. E partito 
davvero come un eroe pugnace, consapevole sino 
in fine della sua missione liberatrice. Ben di rado 
la morte è stata sì fedele specchio d’una Vita 
altrettanto rappresentativa. Ben di rado spirito 
d’uomo si è avvicinato all’Eterno con témta pie¬ 
nezza di desiderio cresciuto d’esperienza in espe¬ 
rienza, ora per ora, verso la giustizia e verso 
r amore. 
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Taluni hanno' gridato: follia! Perchè la- 
saggezza del secolo sedicente positivo avrebbe 
preferito di vederselo spegnere, lucignolo fumicoso, 
come un salutista borghese, avido degli ultimi 
istanti d’una vana sopravvivenza imbecille, tutta 
stretta fra le morbide coltri ai magnifici beni, 
non più ingannevoli, di questa terra, fatta dalla 
scienza oramai un Paradiso. Questo sarebbe stato 
un morire da uomo innamorato degli uomini. 

Ma sulla fine della propria giornata ritrarsi 
nella solitudine — o tentarlo — riagitando nel 
petto tutta la battaglia della vita, bussando sia 
pure per una notte alle soglie d’un monastero, 
dove non è più che gente del passato, vec¬ 
chiume già morto (e il Tolstoi vi teneva una 
sorella venerata!), a cercare: che cosa? Iddio? 
questa è follia ! Perchè oramai v’ ha un solo 
Iddio, ed e questa sola nostra umanità terrena, 
SI ricca di parole suonanti gioia e virtù. Che il 
morente s indugi, finché può, sia pure a forza 
d ossigeno e di iniezioni, ad ammirarci, ad applau¬ 
dirci, a ricevere e a prodigare, soddisfatto, molli ca¬ 
rezze a noi giovani baldi e superbi di- noi stessi-; 
wnsenta che fin 1 ultimo suo sguardo smarrito, 
1 ultima voce inarticolata, sieno trafugati dall’ avida 
concorrenza di cinematografi e grammofoni ; sparla- 
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le sue reliquie alla folla, che oramai è inconte¬ 
stata signora dell’ individuo, specialmente se grande ; 
conceda le ultime smorfie alle gazzette; poiché Tutto 
è qui. Nulla è al di là di qui. 

£ vero : questa rumorosa, effimera saggezza^ 
delle moltitudini odierne il Tolstoi l’ha spregiata. 

Nel regno tirannico del dio folla, dell’ opinione 
pubblica dogmatica, livellatrice, prepotente più 
assai d’ogni altra teocrazia. Egli è stato sempre 
un ribelle e un anarchico. Ma bisogna aver 
dimenticato — ed è possibile solo a chi non 
l’abbia mai conosciuto — bisogna aver dimen- ^ 

ticato tutto il passato di quell’artista profeta per 
poter dubitare che, pellegrinando verso la solitu- -fjj, 

dine, egli ^ volesse fuggire l’umanità. Invece la 
cercava. Poeta che con volontà di santo seppe 
fare della stessa sua vita un poema, egli educava 
nella sua mente contemplatrice l’imagine d’un’uma- 
nità migliore, volta verso l’avvenire, verso lo Spirito 
che anela dal seno dell’ eternità l’ora della sua appa¬ 
rizione nel tempo, e verso Quello anche — perchè 
non dirlo? — che non sarà mai contenuto nelle 
brevi forme che illumina il nostro sole morituro. 

Anche noi ammiriamo gli arditi pionieri delle 
terre popolari e degli spazi aerei. Anche costoro 
disertano il focolare e la patria dolce e le con- 
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suetudini della civiltà e i beni che questa già 
tiene, consolati dalla speranza di recare, tornando, 
il dono di nuove ricchezze e di nuovi veri, sco¬ 
perti nei freddi silenzi di quelle solitudini; e son 
certi, ad ogni modo, che il loro esempio di rinuncia 
e di forza, quand’anche i lor corpi non tornas¬ 
sero, sarà già di per sè un arricchimento magni¬ 
fico dei poteri dell’ uomo. Ma lo Spirito anch’ esso 
ha le sue terre vergini, i suoi spazi ignoti, av¬ 
volti di solitudine e di mistero, le città sepolte 
ed obliate: i suoi esploratori ardimentosi si chia¬ 
mano talvolta filosofi, talvolta profeti e santi. E le 
loro scoperte, le loro esperienze, sono tanto più 
preziose, in quanto ancor più di quelle de’ pnmi 

vanno direttamente ad ingrandire la sui-coscienza 
nell’ uomo. 

Si chiaim pur follia la maschia esaltazione 
di chi volle far della stessa morte un atto libero e 
consapevole di suprema testimonianza della sincerità 
delle persuazioni crescenti di tutta la sua vita 
fedele. E la follia di Bouddha, di Socrate e di 
San Francesco, innamorato del Cristo, nudo mo¬ 
rente sulla terra sola " ; è la follia che domina 
la storia, che riempe di sè l’avvenire, che tra¬ 
manda attraverso i secoli la fiaccola della vita, 
a cui 1 incendio della verità sempre più si di- 


IX 


stende e divampa, finché non avrà consumato 
tutto l’opaco e rimpuro, che contende all’occhio 
mortale di penetrare nei secreti di Dio. 


La seguente lettera, in francese, mi fu mandata 
dal Tolstoi, e il lettore può imaginare con quale 
mio gradimento, in risposta ad una che diressi il 
13 Settembre 1910 al suo segretario e confidente 
di questi ultimi anni, il Dott. P. Makovicky, nella 
quale chiedevo consiglio e parere sul mio scritto, di 
cui allora raggruppavo il contenuto in sette articoli. 


Signore, 

11 Dottor Makovicky mi ha comunicato la 
vostra lettera sul libro che state scrivendo, lo 
trovo che l’esposizione degli articoli dal 1 ® al 6“ 
rende con tutta la chiarezza desiderabile il mio 
modo di vedere le questioni religiose, e morali. 
Soltanto credo che^l’articolo 7° non sia al livello 
dell’importanza degli articoli precedenti. 

Ricevete, vi prego. Signore, 1 assicurazione 
della mia simpatia e della mia riconoscenza per 
i buoni sentimenti espressi nella vostra lettera a 
mio riguardo. 

12 Settembre 1910, lanata. (I) 


Leone Tolstoi. 


(I) La data nel manoscritto è di mano del Dott. Mackovkk);^ 
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Queste parole erano accompagnate da una let¬ 
tera con cui il Makovicky m’annunciava l’invio del 
ritratto, che difatti mi giunse poco dopo, con la firma 
autografa del Tolstoi e con la data del 28 Settem¬ 
bre 1910. E forse l’ultimo di quella ancor fiera testa 
di signore delle steppe, dal cranio possente, dal volto 
di modellatura rude, con una espressione diffusa di 
melanconia compassionevole, con lo sguardo ancora ac - 
ceso e indagatore, e la bianca barba sottilissima sulla 
pelle rugosa e bronzata della carne consunta : spirito 
che si sprigiona dalla natura, volontà che riplasma in 
espressione di più allo pensiero la prima materia oscura. 

Nel rendere grazie di questo dono insperato esposi 
al Makovicky con maggiore ampiezza ciò che allora 
venivo scrivendo intorno alla psicologia e alla dottrina 
dell amore sessuale nell’opera del Tolstoi, essen¬ 
doché nella precedente lettera m’ero tenuto per questa 
parte più breve che per le altre, parendomi che 
propno in tal matena la mia interpetrazione potesse 
dar meno luogo a dubbi o a dissensi. 

J'I 


Signore, 

della7""" 

qeiia questione sessuale in tuih ; • n 

voa-a le,,e,a, che egli ha le, „ ad Ih 

con la ...a f • "V '"oce in societ 

con la sua famiglia e coi visitatori. 

Hie, 1901’!“ 22 febbraio, vecchi 
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La lista bibliografica completa; scrivo col mede¬ 
simo corriere al Biriukov, che ve la invìi. 

Con saluti. 

Dr. P. MAKOVICKY. 

/2 Ottobri: 1910, lasnaia-Poliana. 


Paolo Blriukoff è l’autore russo d-una-vasta opera; 
biografica su " Leone Tolstol ", della quale è apparso 
solo il primo volume, già tradotto in italiano, (Milano, 
Treves, 1906), di capitale importanza, perchè compi¬ 
lato sui diarii, gli epistolari, gli appunti personali, 
i manoscritti, 1'archivio aperto per ciò all’autore dal 
grande suo amico. Anche il Biriukoff in una lettera 
del 9 ottobre 1910 da Kostroma mi dichiara : " Sono 
colpito della fedeltà della vostra esposizione, e la trovo 
d’una grande utilità. " E cito questo giudizio con 
piacere, perchè la taccia in cui più temevo di incor¬ 
rere, era precisamente quella di aver reso una inter- 
petrazlone troppo latina o, peggio, soggettiva dell’opera 
tolstoiana. 

Al Makovicky e al Biriukoff debbo di essermi 
potuto assicurare anche della compiutezza dell’elenco 
delle opere del Tolstoi, che è alla fine di questo 
mio lavoro (un supplemento dell’ elenco mi e venuto 
manoscritto da lasnaia-Poliana), e anche, in parte, 
della larghezza della bibliografia delle opere intorno 
al Tolstoi, che spero di aver dato, non certo com¬ 
pleta (1), ma almeno sufficiente per aiuto degli 
studiosi. 

(1)1 libri più importanti d «ono lutti; gli articoli, alvo pochi,. 
H ho dovuti omettere per non smarrirmi in un pelago infinito. 
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Ringrazio anche i miei amici Alessandro Bo- 
nucci e Guglielmo Passigli, il primo per avermi 
spontaneamente procurato alcuni dati bibliografici, il 
secondo per aver messo a mia disposizione la sua 
nota conoscenza sicura della lingua russa e per aver 
promesso di tradurre presto alcuni brevi racconti 
del Tolstoi, che in Italia si ha il torto di 
•conoscere. 


non 






Leone Nicolaìevitc Tohioi nacque il 28 Agosto / 525 
a lasnaiaAPoliano, nel Dipartimento di Thula, dal Conte 
Nicola Unte, tenente colonnello degli Ussari, che si era 
ritirato sin dal 1824 nelle proprie terre ereditate dalle 
gesta degli avi che rimontano a un Indris del XIV 
secolo. Sua madre Maria, dei T^rincipi Dolconsky, di¬ 
scendenti dal famoso Rurick, moriva il 7 Marzo / 830, 
dando alla luce V ultimo di cinque figli che rimasero 
affidati principalmente alle cure d’una zia assai amore¬ 
vole, Tatiana Alessandroona lergolskaia. Nell’ estate 
del 1837 morì anche il padre, che aveva quasi allora 
trasferito a ^Hosca la famiglia, la quale se ne tornò 
così a lasnaia-^Poliana, e oi rimase quasi ininterrottamente 
sino al 1841. T^assò quindi a Kasan, dove il giovane 
Leone si apparecchiò per l’Università (Sezione di Lingue 
Orientali: arabo-turche) con V intento di darsi alla car¬ 
riera diplomatica. Bocciato agli esami di primavera, riuscì 
in quelli d’autunno (1848); ma falli di nuovo alla 
promozione, e cambiò di Facoltà, iscrivendosi a quella 
di diritto. Qtfi fece buona prova; tuttavia chiese un 
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congedo, perche attratto Verso un " più ampio orizzonte 
intellettuale indipendente Ma sul principio del 1848 
si presentava all Università di Pietroburgo, dove conse¬ 
guiva la licenza del corso legale. 

Nella primavera del 1851 Leone Tolstoi partì per 
il Caucaso, e a Tiflis fu arruolato come sottufficiale 
d’artiglieria, ansioso di contribuire " a distruggere a colpi 
di cannone gli asiatici insidiosi e ribelliEssendosi mo- 
strato abile e coraggioso in parecchi fatti d’arme, il 15 
gennaio 1854 fu promosso ufficiale, e assegnato prima 
all esercito del Danubio, poi a quello di Crimea, col 
àua c partecipò all’assedio di Sebastopoli e alla battaglia 
della Cernaia (4 Agosto 1855). Ttopo la caduta di 

Sebastopol, fu ,ncaricato d’una missione a Pietroburgo 

le 

el freier editore . 

"77'° '' ^ w» m52. ■ Il 

All. ■ e 1 ■ Ra«<,n,i<liS,b«op„|i ■ ' 

Z Za.r' '* " «« 

e II ou SI aie a viaggiare ter /' Fr. 
a Tioma e a Napoli. A Parìa' ■ ^^<^''<^endo sino 

/n 5tó„™ Pii, j, J ClaZ"^’ ™”*; 
»• A Londra strinse amicizia coll’Hertzen R 




XV 


potè ammirare e studiare i giardini fróebeliani. In nessun 
luogo trascurava l’osservazione diretta delle scuole po¬ 
polari. 

Rientrato in patria, nell’anno dell’ abolizione della 
seruilìi della gleba (1861 ), accettava V ufficio di Giudice 
di Pace; ma l’anno seguente, rinunciandovi, si diè tutto 
all' istruzione dei contadini, aprendo scuole, d’un tipo suo, 
insegnandovi di persona, e fondando un giornale pedago¬ 
gico, " lasnaia-Poliana I suoi tentativi didattici avevano 
del resto principiato sin dal 1849, e non furono mai 
abbandonati: sua figlia Alessandra li ha poi continuati. 
, Il 23 Settembre 1862 sposò Sofia Andreievna Bers, 
diciottenne, d’una famigiia di gentiluomini campagnoli, 
da lungo tempo amici della sua. Dal matrimonio nac¬ 
quero tredici figli, di cui V ultimo nel 1891. 

Dal 1874 il Tolstoi cominciò a rinchiudersi sempre 
più stabilmente a lasnaia-Poliana, e la sua vita divenne 
tutta interiore e raccolta tra la sua missione di scrittore 
e il suo sforzo di affratellarsi spiritualmente e material¬ 
mente col popolo degli agricoltori, ascoltandone i bisogni 
e le aspirazioni, religiosamente. Si può dire che d’allora non 
vi sieno nella sua vita date salienti per una sommaria 
biografia esterna, fuor di quelle stesse dei suoi scritti, se 
si eccettui l’atto con cui fu tardivamente messo dal Santo 
Sinodo al bando della Chiesa imperiale (Febbraio 1901) 
in seguito alla pubblicazione del Romanzo * Risurrezione *. 

Dopo questo avvenimento si fanno più vivaci in¬ 
torno alla sua persona gli odi e gli amori, piu frequenti 
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le piccole persecuzioni della polizia, che opera nuovi 
sequestri nella sua casa, e non osando, per noto divieto 
dello Tsar, di porre la mano sopra di lui, arresta ed esilia 
(1908) il suo segretario Gousef Ciò non impedisce 
che venga celebrato solennemente per tutta la T^ussia il 
Giubileo del suo ottantesimo anno {28 Agosto 1908). 

L,a notte del 12 Novembre 1910, colla salute mal¬ 
ferma, com’era dopo la grave malattia del 1901, sen¬ 
tendo la morte Venirgli sopra, egli si decide a lasciare di 
nascosto il tetto, dove era nato, forse coll’intento di 
ritirarsi fra i suoi Duchpbors. Cadde maialo nel viaggio, 
e fu raccolto nella stazione di Aslap(fb, dove spirò il 
20 Novembre 1910. E sepolto a lasnaia-Poliana. 
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L’ Uomo 

Il Pellegrino dello Spirito. 


S La vita d un uomo lungamente vissuta, l’opera 

I artistica di un genio vasto e complesso, le confessioni 

I di una fede via via maturatasi dall'esperienza sin¬ 

cera come un frutto dal suo albero, salendo alla luce 
da innumeri sottili radici nascoste, la predicazione di 
un apostolo commosso dai bisogni urgenti del secolo 
e del popolo, non si riducono nelle linee di un breve 
trattato. Chi lo tenti, s’illude di poter agire con un 
organismo animato come con un edificio di pietre 
i o con una macchina di metallo. Queste cose possono 

spiegarsi dal di fuori, per analisi: quelle altre no; 
! esigono che ci si penetri per intuizione, che ciascuno 

le riviva per assimilazione con la propria anima. Così 
la vita sì comunica; altrimenti non se ne tramandano 
che degli schemi convenzionali, [delle abbreviaziom 
, geroglifiche, concetti freddi, infecondi. 






Ammiratori sinceri del Tolstoi e persuasi del 
gran bene che questo rlsvegliatore d’anime ha fatto 
alla nostra generazione che s’è nutrita, giovane, de 
suoi scritti, e lo ha amato di lontano, negli anni del- 
r entusiasmo, come un antico padre presente, noi non 
ci professammo mai tolstoiani ; ci sarebbe pauso un 
controsenso: contraddizione della parola con la cosa. 
Perchè legarci le mani e i piedi proprio con quelle 
corde che i liberatori dell’umanità ci tendono nel 
precipizi oscuri per aiutarci a salire? Costoro, i libe¬ 
ratori, non pretendono che si ponga la loro ombra 
contro la mèta. Richiamano, incoraggiano, non asso¬ 
piscono mal la coscienza. Mentre con la parola 
spesso c’ investono rudemente ; fanno pure sentir e 
quanto questa sia incompleta, imperfetta, e quanto 
abbisognino di interpretazione personale le espressioni 
che riescono a foggiare del loro pensiero e del senti¬ 
mento, i consigli, i precetti, le formule di vita che 
propongono per aiuto comune. Anche quando nella 
foga della propaganda — e questo è accaduto tal¬ 
volta al Tolstoi —, nel calore della dimostrazione in¬ 
faticabile, nel dolore della contraddizione ingiusta e 
cieca, rompono quella temperanza e quella cautela 
che si erano prefissi, attraverso certe affermazioni ri¬ 
gide, assolute, unilaterali, voi sentite il loro appell o 
costante, sottinteso, implicito, a quelle vostre facoltà 
di libero giudizio, che essi stessi hanno prima desta te 
e rinvigorite. 

li merito di simili ammonitori è piuttosto di disporre 
ad un abito interiore di ricerca delle vie della vita, 
che di dare un sistema o un codice o un elenco di 
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precelti chiuso e sufficiente, in cui la lotta del per¬ 
fezionamento debba posare e ripiegarsi. Non mirano 
a sette o a partiti, ma ad uomini. Quindi sono di 
lor natura piuttosto dei pratici, che dei teorici; arte¬ 
fici, più che dottrinari. In filosofia, se ne fanno, non 
riescono metafisici, ma moralisti. E ancora sono mo¬ 
ralisti che hanno operato prima di parlare, studian¬ 
dosi, per quanto si può, di non dire di più di quello 
che hanno veramente esperimentato, operando. Per 
questo appunto esercitano tanta influenza, riscuotono 
tanta fiducia. La virtù dell’uomo si sente attraverso 
la loro parola limpida. 

Di questa sincerità, che scatta tutta immediata 
dall’ azione, presto si persuade chi del Tolstoi abbia 
conosciuto attraverso i suoi biografi, il Bùiucofl in 
ispecic (1), le vicende personali, che del resto lui 
stesso in parte ci nana in ricordi e in confessioni, e 
in parte adombra nei suoi racconti e romanzi. Allora 
riesce chiaro, che l’opera d’arte, a cui egli ha dato 
maggiore importanza, fu appunto la sua stessa vita, 
tanto che da ultimo par quasi che a questa abbia 
sacrificato l’arte, o ciò che comunemente chiamasi così. 
È una sincerità più sana e più schietta di quella del 
Rousseau. Questi sotto il velame di un atto d’accusa 
ritorna sempre, anche nelle Confessioni, a far la propria 


(I) Paolo Biriucoff, Leone Tolstoi, Milano, Treves, 1908 - 
( Lo stile delle citazioni Ko creduto necessario di rifarlo, quando le ho tolte 
da edizioni italiane, aiutandoni con quelle straniere, di cui più spesso mi 
sono valso). 
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apologia. E più accusatore degli altri che di se stesso; 
s’accusa di fronte all’ ideale, ma non di fronte agli 
uomini. Egli è sempre di gran lunga " il migliore 
degli uomini " presenti e passati, non foss' altro 
perchè ha concepito, amato, predicato la bella idea 
d’un’ umanità tutta buona e felice. Così i suoi propri 
casi, le sue stesse colpe egli presenta come qualche 
cosa di eccezionale, di straordinario (magari talvolta 
li colorisce apposta di più brutali colori), degno della 
sua superiorità; il suo romanticismo analizzatore e 
celebratore dell’ io è già decadente, già tradisce i 
germi della teoria vaneggiante del superuomo. E però 
la sua psicologia, se è ricca di viste originali e fe¬ 
conde, spesso è anche malata e malsana. C’è un non 
puro compiacimento nelle sue descrizioni virtuose del 
vizio. La stessa virtù pare che egli tocchi con mani 
impure. In questo somiglia al De Musset. Ma il De 
Musset sa il suo difetto ; piange egli stesso in pagine 
mirabili della Confession d’un enfanl du siede la 
propria incapacità d’abbandono intero alla fede nel 
bene, l’Irrimediata impurità del suo amore. Però egli 
non inganna ; non nasconde il tragico dissidio di gran¬ 
dezza e di miseria, che è nella natura. E si confessa 
un vinto, un vinto dal petto sanguinante. 

Il Tolstoi non è nè un illuso come il Rousseau, 
nè un disilluso come il De Musset. Combatte in 
piedi, ecco tutto; vuole essere un buon soldato, non 
un campione privilegiato e miracoloso. Perciò non pre¬ 
senta i casi della sua vita come smisurati o meravi¬ 
gliosi. Divengono eccezionali solo per a sensibilità 
e per la lucidezza dello specchio spirituale, in cui si 



riflettono. Da lui si impara, che non le circostanze 
fanno l’uomo grande, ma che questi rende " esem¬ 
plari " le occasioni della sua giornata, ascoltandone 
gli insegnamenti con attento udito, con mente Ubera 
e volontà disposta all’ ubbidienza. 

E in realtà egli presenta una solida anima pri¬ 
mitiva, un’ anima omerica, nonostante la sua ricca 
modernità, nella sobrietà dell aute sua, nel modo di 
sentire e rappresentare la natura vigoroso e vasto. 

I suoi romanzi, nonostante le lor penetranti analisi 
descrittive e narrative, offrono le linee classiche della 
tragedia sofoclea e shakspearlana con il sublime dua¬ 
lismo della fatalità e della libertà, del quale tutta 
l’esistenta terrena è pervasa. 

Il Tolstoi non ha bisogno che la vita lo scuota 
e lo vinca con mezzi miracolosi. Già dal principio le 
si accosta con riverenza, come a cosa seria, anzi 
sacra, con una disposizione di spirito religiosa, con 
quella disposizione che nell artista, nel filosofo, nello 
scienziato, costituisce, o per lo meno annunzia, pre¬ 
para, l’anima veritiera, di volontà buona, capace di 
trarre frutti copiosi dall’ esperienza, incape di arrestarsi 
alla superficie di questa. 


II. 

L’Infsinzia. 

Il Tolstoi, come tutti i grandi, conserva nella 
maturità qualche cosa del fanciullo. La continuità della 
vita riesce più salda e più manifesta nelle tempre 




come la sua. Vi contribuiscono la precocità che nel 
fanciullo di genio preannunzia già l’uomo, e la tenacia 
e duttilità della materia, onde è plasmato, dove le 
immagini s’imprimono a fondo e finemente assai 
presto, e lo spirito conserva sempre la sua fresca sensi¬ 
bilità, la sua ingenua capacità di commozione e di 
ammirazione. 

Per quell’età semplice e fidente — la fanciul¬ 
lezza — il Tolstoi ha serbato un vero culto di gra¬ 
titudine, considerandola come la miglior preparazione 
della sua virilità: ce lo dicono i suoi Ricordi ed 
atltre memorie sparse; ce lo dice soprattutto la somi¬ 
glianza voluta e consapevole della sua vigorosa pre¬ 
sente vecchiaia a quella prima lieta stagione. 

Non ancora sui trent anni, nel turbine della vita 
mondana e militare, egli scriveva queste parole di 
rimpianto e di desiderio: " Oh,' che tornino ancora 
quella freschezza di sentimenti, quella sublime spen¬ 
sieratezza, quella necessità di amore, quella forza di 
fede! Quale età migliore di quella, in cui l’allegria 
dell innocenza e un infinito bisogno di amare erano 
le sole ragioni della vita? Dove sono andate le pre¬ 
ghiere ferventi? Dove le lagrime di commozione pura, 
li miglior dono? Dunque ha lavila impresso stigmate 
COSI dolorose nel mio cuore, che da me sieno svanite 
per sempre le lagrime pure e gli entusiasmi? Dunque 
solo 1 ricordi ancora sopravvivono? " (1), 

Ed oggi egli si prepara alla morte proprio nella 
remota campagna di lasnaia-Poliana, dove nacque, es- 


(I) Dall-opera imitolala: Infanzie. Gicolnczza a Adol»cenza. 
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sendosi chinato a lavorare con mani grate quella 

terra che gli porse il primo alimento, amico a quei ' 

coloni, a quei servi, a quella parentela, fra cui aveva . ' 

fiorito come una pianta soleggiata in quegli anni 

durante i quali, se una falsa educazione o una misera 

eredità non ci tradiscano, ancora non si notano con 

orgoglio e crudeltà le differenze sociali, e i buoni 

d ogni condizione si diligono, e dei cattivi si ha solo 

paura, dei poveri e dei sofferenti pietà. 

Quella prima vita nei campi, tra le steppe scon¬ 
finate, le foreste profonde e gli interminabili inverni, 
in una famiglia sana e onesta, agiata senza sfarzo, 
severa senza brutalità, conservatrice senza rancore, 
quella vista di lavoro ordinato di popolo, tra pene e 
gioie pazienti e fedi semplici, consolatrici, quante note 
non hanno recato all' euie sua e alla sua definitiva 
concezione dell’ umanità ! 

Su quel fondo domina in alto rilievo una 
figura di donna: la zia Tatiana, che più gli tenne il 
luogo della madre rapitagli prima eh’ ei potesse cono¬ 
scerne altro appena che quel sorriso, che se poi 
" nei momenti difficili della vita " avesse potuto rive¬ 
dere, ei dice, che " non saprebbe, che cosa sia la 
tristezza Quella donna, la zia Tatiana, gli si idea¬ 
lizzò nella mente a simbolo della sapienza pra¬ 
tica : " Fu quella che più ebbe influenza sopra di 

me. La esercitò in primo luogo per farmi conoscere, / 

ancora bambino, il godimento morale dell’ amore ; e 
me lo fece conoscere non insegnandomelo a parole, 
ma con l’esempio di tutto il suo essere, donde quello 
spirava, e mi si comunicava. Io vedevo e sentivo m 


— io¬ 
le! tutta la felicità d’amare... In secondo luogo ella 
m'insegnò la calma della vita solitaria. " (1) 

Quella donna evidentemente è riprodotta nella 
graziosa figura della giovane Varinkai che con tanta 
semplicità e inconsapevolezza riesce principal fattrice 
del risanamento morale di Kitty Cherbatzky, la fidan¬ 
zata tradita da Wronsky in Anna Karenin. 

Della zia Tatiana il Tolstoi ha pure lasciato 
scritto: "Non pretese mai di insegnare come si do¬ 
vesse vivere; nè mai ci diè lezioni di morale. Tutto 
il lavorìo della sua vita si compiva dentro di lei; 
quel che ne trapelava di fuori, era solo l’azione ;. 
e non già quella che comunemente suol chiamarsi 
così, che in lei non ce ne fu, bensì quella stessa, 
intera sua vita umile, calma, sottomessa, piena d’a¬ 
more, e non d’amore turbolento, che gode nell’am¬ 
mirazione, ma di quello silenzioso, per così dire, che 
si nasconde. Questo amore verso gli altri era per lei 
un fatto interno; perciò ella non aveva bisogno di 
afirettarsi; e questi due tratti, capacità d’amare e, 
assenza d’ ogni fretta, attiravano verso di lei le per¬ 
sone, e davano alla sua amicizia un fascino speciale. 
Ella non parlava mal di sè, mal della religione; nè 
mai diceva come ella opinasse, che si debba credere,, 
o come lei stessa credesse. Credeva in tutto; solo 
un dogma non sapeva ammettere: l’eternità delle, 
sofferenze in punizione del malvagi. " (2) 


(1) Cfr. Biriucoff, op. cH., cap. IV. 

(2) hi, cap. XI. 
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Tutto quello che il Tolstol a cinquant’ anni, 
dopo tanto errare, dolorare, pensare, oggi dice di 
aver appreso intorno all’ arte di ben vivere, quella 
donna già lo sapeva ingenuamente ; e lui pure allora, 
fanciullo, lo riceveva come un dono. La vita poi non ha. 
fatto che umiliselo consapevole innanzi ai suoi doni. 


IH. 


La Giovinezza. 


Questa grata memoria e questo ritorno dell in¬ 
fanzia riescono tanto più notevoli, se si pongono a 
confronto colla scontentezza, i limoi'si e quasi il ter¬ 
rore, che gli rimasero della sua adolescenza e della 
sua prima giovinezza. 

Per cagione della scuola dalla campagna egli 
passò a Mosca, poi a Kasan, e fece la triste cono¬ 
scenza di quello che noi chiamiamo il " mondo ”, 
cioè della città col suo lusso' sfrontato e con le sue 
complicazioni storditrici e seduttrici. 

La scuola gli dà la ” cultura ”, cioè lo munisce 
di alcuni strumenti utili per adattrusi a quel ” mondo ” e 
per farvi ceu'riera, e gli mette addosso per forza alcuni 
ornamenti costosi e apparescenti, perche possa brillare 
nella ” vita ”; ma poco o nulla si cura della salda for¬ 
mazione deir uomo morale ; anzi gli mette in cuo re il 
cancro dello scetticismo, poiché sovrappone, alla co¬ 
scienza dell’infanzia una nuova coscienza artillciosa, 
frivola, inquieta, che potrebbe dirsi piuttosto una boriosa 
incoscienza, quella di classe, di casta o di corpo. 
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Nessun aiuto poteva dargli in quell’irrompente 
dissidio interiore la vecchia religionè ortodossa. Per 
quanto lo Stato si facesse un dovere d* imporla e 
d insegnarla insieme con altre discipline di lettere e 
di scienze, il conflitto di quella con queste riusciva 
troppo palese : non c’ era da fare altro che buttarla 
via o serbarla dentro un armadio come una innocua 
uniforme ufficiale per i giorni di parata. 

11 distacco tlalla fede avvenne in me come 
suole avvenire negli uomini del nostro grado di cul¬ 
tura. Gli uomini, in genere, seguono le norme di vita 
della maggioranza ; e questa vive appoggiata a costumi 
che non solo non hanno nulla di comune con la fede, 
ma di solito ne sono l’antitesi perfetta. La fede, in 
genere, per noi non ha parte diretta nella vita, non 
nella nostra maniera d’operare; se ne sta lontana, 
so a, appartata, indipendente; a suo contatto ci veniamo 
soltanto esteriormente come per un fenomeno privo . 
d ogni nesso intimo con la vita... L " Dalla condotta 
dell uomo, dai suoi atti visibili, non è possibile 
arguire se egli sia o no un credente. Anzi la diffe¬ 
renza, se esiste, tra chi apertamente professa l’orto¬ 
dossia e chi la nega, non è certo a vantaggio del 
primo. La professione franca dell'ortodossia s’incontra 
m uomini piccini, malvagi, pieni di sè; laddove ret¬ 
titudine. intelligenza, affabilità, ossequio ai precetti 
della vera morale, sono doti più frequenti in persone 
le quali negano fede all’ ortodossia... (|) 


(I) La mia confessione. 
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" S’insegna il catechismo nelle scuole, e si man¬ 
dano gli allievi a messa; si esige che l’impiegato 
presenti la prova di aver fatta la comunione; ma 
l’uomo che non sia nè studente, nè impiegato, potrà 
anche viversene a suo bell’agio per anni e anni senza 
metter piede in chiesa e senza neppur ricordarsi 
d’essere cristiano, che si seguiterà ugualmente a cal¬ 
colarlo nel numero dei fedeli. Così la fede, nata in 
noi per credulità verso gli altri, e sostenuta dalle 
pressioni esterne, a poco a poco va dileguandosi sotto 
r azione della scienza e per l’esperienza della vita. 
E r uomo seguita a vivere coll’ illusione che in lui 
la fede permanga ancora intatta, quando già non ne 
serba più la minima traccia. " (I) 

Difatti la cosa parve sì poco notevole al giovane 
Tolstoi, che, dismessa l’ortodossia come una veste 
sdruscita, li per li non si domandò neppure quale 
altra fede gli rimanesse per guidarsi. I suoi professori 
e i compagni ne sapevano meno di lui delle ragioni 
del vivere; tiravano avanti, un po’ per abitudini mo¬ 
rali inconsapevoli, ereditate da quella vecchia fede, 
ma sopratutto secondo i propri capricci, a tentoni. 
Epperò egli cadde in quella fase pessima dell’indif¬ 
ferenza, che è proprio il marcio di quei paesi che 
più soggiacciono ai peso di una qualunque formale 
ortodossia di Stato, la giacobina compresa. 

" Credevo certo ancora in qualche cosa; in 
che però non avrei saputo dirlo. Non avrei saputo, 
dire se io credessi in Dio — e in qual Dio poi? — 


( 1 ) La mia confessione. 
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o se piuttosto non ne negassi resistenza. Non negavo 
neppure il Cristo e la sua dottrina; rna in che proprio 
tale dottrina consistesse, neppure avrei saputo dirlo “ (1). 

In realtà egli andava verso uno scetticismo amle¬ 
tico, che di , intellettuale, deve poi tramutarsi in 
egoismo pratico. 

" Di tutte le dottrine filosofiche la più sedu¬ 
cente per me [ed aveva allora sedici aniù] era lo 
scetticismo. Per qualche tempo fui per esserne con¬ 
dotto alla follia. Mi immaginavo che fuori di me non 
esistesse nulla, nè alcuno al mondo, che gli oggetti 
non fossero oggetti, ma vane apparenze, evocate dal 
mio spirito nel momento in cui prestavo loro attenzione, 
svanite quando cessavo di pensarci... In certi istanti 
sotto r influenza di questa idea appassionante mi 
smarrivo talmente, che bruscamente mi voltavo a 
guardarmi dietro nella speranza di scoprire il nulla 
là dove io non ero. 11 mio debole spirito che non 
poteva penetrare l’impenetrabile, T una dopo l altra 
perdeva in quel lavoro accasciante delle convinzioni 
che non avrei mai dovuto scuotere per la felicità 
della mia vita. Di tutta quella fatica intellettuale lo 
non raccoglievo nulla, nuli’ altro che una agilità di 
mente e una abitudine di incessante analisi, che mi 
toglieva ogni freschezza di sensazioni, ogni nettezza di 
giudizio. " (2) 

Solo più tardi, verso i diciotto anni, all’Univer¬ 
sità, si avvide che era caduto anche ogni solido fon- 




(1) La mia confesilone. 

(2) Infanzia, adoìacenza o giovinezza. 
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■damento della sua moralità. Se non era più cristiano, 
perchè guidarsi con norme che solo il cristianesimo 
giustifica? E allora quale altro principio adottare? 

Gli parve ancora, per poco, sufficiente lume, 
sufficiente stimolo il desiderio vago, generico, di 
perfezionarsi. Ma in che senso, e perchè? Donde il 
criterio e la forza per farsi del proprio perfeziona¬ 
mento una fede, una legge efficace di condotta, 
mentre si sentono in noi forze, stimoli, affetti prepo¬ 
tenti, contradittori, tutti insieme reclamanti d’essere 
soddisfatti ? L’estetica del perfezionamento scivola 
facilmente nel più grossolano egoismo empirico. 

® L’ unica fede che mi sorreggeva — e taccio 
dell' istinto brutale che mi trasse al piacere — era 
la fede nel perfezionamento ; ma in che precisamente 
questo dovesse consistere, e quale ne dovesse essere 
lo scopo ultimo, non avrei saputo dire. Mi studiavo 
di perfezioneu'e la mia forza volitiva; mi prescrivevo 
norme di vita, alle quali m’imponevo di ottemperare. 
Anche il mio perfezionamento fisico cercavo, studiando 
ì modi più acconci di sviluppare in me 1’ abilità e 
la forza, avvezzandomi alle privazioni. Tutto questo, 
a mio avviso, era opera di perfezionamento morale. 
Ma presto rimasi assorbito in un compito più ampio 
di conquista : cioè cominciai a sentire il bisogno 
d’essere migliore, non solo avanti a Dio e a me 
stesso, ma anche davanti agli uomini ; e dicendo 
migliore, intendevo più bello, più ricco, più noto. " (1) 


(I) Infamia, eie. 
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Ecco, dunque, a confessione del Tolstoi, come 
V uomo si rivolge in se, allacciato nelle reti che si e 
tese. La legge della mente dell’uomo solo è piu 
debole di quella della carne; la fede in se stessi 
non vale a dar la fede nella vita; che. viceversa, 
essa non può rimanere giustificata che da questa fede 
nella vita. 

"Non posso ripensare agli anni che allora segui" 
rono, senza profonda ripugnanza e dolore. Ho ucciso 
miei simili in guerra; li ho provocati a duello per 
ucciderli (1); ho sprecato il danaro, giuocando alle 
carte; ho vissuto alle spalle dei contadini, rubando il 
frutto dei loro lavori e castigandoli; menzogna, furto, 
voluttà d’ogni specie, ubbriachezza, violenze, assas¬ 
sini... Non è vizio di cui non mi sia imbrattato; e 
pure mi si lodava, e mi si teneva in conto d’ uomo 
relativamente morale. Questa vita io 1’ ho vissuta per 
dieci anni. ” (2) 

Però questa dissipazione, che il nostro mondo 
chiama ’ vita ", anzi bella vita, (3) non quietò mai 


(1) Allude alla tua vertenza con il TourgKenieS, pacificamente 
risoluta. 

(2) La mia confezione. 

(3) Così il Merejkotky nel suo brillante libro ' Tolstoi et 
'Doslojesky ' trova che quella severa auto-condanna i pronunciala da un 
punto di vista senile e falso, da una sopravvenuta abberrazione del 
grande romanziere, e che quella tua prima vita corrispondeva alla 
tua vera tana, paganamente buona natura. Come se la natura non fosse 
' due ' in ogni uomo, cioè un dualismo, un divenire, e l’io più vero 
non sia quello più profondo, che busta continuamente alla porta dell’ io 
apparente per rimettergli in ordine la casa. 







— 17 — 


il Tolstoi. Per i forti e per i sinceri essa non può 
essere che un triste transito, una serie di esperienze 
laceranti, che il cuore poi vorrebbe non avere mai 
fatte, quando apprende che ciò che ha perduto non 
toma più, che la vita non si vive due volte. Da tanto 
male può venire tuttavia questo bene, che l'uomo 
riprende coscienza delle sue possibilità ; le paragona, 
e intanto se le vede sfuggire, limitare, svaporare; 
sente quindi l'urgenza di una scelta, e però di un 
criterio pratico, immediato di condotta, che sia lì, 
presente nella vita stessa, sostenitore, come il pane 
quotidiano, e che non si debba chiedere con lunga 
attesa, intanto che si muore, a libri polverosi e a 
crogiuoli di scienza che non cesseranno mai di ribol¬ 
lire. Insomma, per dirla con il Kant, s’impara che la 
vita richiede un ” giudizio sintetico a priori ", cioè 
un imperativo morale, che nella scelta suprema del 
bene e del male non esiti e non fallisca per debo¬ 
lezza di voce. 

Durante quei dieci anni s’incontrano nel diario 
del Tolstoi grida disperate. Per esempio: " Io ^'ivo 
la vita di un bruto, sebbene non mi dia proprio in 
braccio al libertinaggio sfrenato. Ho lasciato quasi 
ogni occupazione, e mi*sento l'anima oppressa ®. (1) 

Egli cerca sè stesso, il vero io nascosto con le 
radici nell' infinito. Ha sete di felicità prepotente, come 
ogni natura ricca, chiamata a cose maggiori delle ' 
volgari ; sete che non s' acquieta, se non salendo oltre 
la volgarità, sete salutare. Non può starsene alle pic- 

(1) Cfr. Biriucoff, op. eli. cap. XI. 

2 




11p fatue illusioni, nè con se, ne con 
cole menzogne, alle fatue proposito 

gli airi: pi-uosto U morta. avi di 

Li ,,icldio UU.a ..Ivota oolU 

Iute: proposito a dir vao^ ao„„eio acquieta- 

noso all umamla, c e j schiavi. 

perivo .1 yirro detto 

1„ questo senso giova pare «ggr •> 

„eco, che il Pascoli ha cosi tradotto. 


IV. 

La Maturità. 

La vocazione del Tolstoi per l’arte si manifestò 
presto, sin da quando egli era all’Università; naturale 
conseguenza di quell’ assiduo precoce abito di intro¬ 
spezione e d’indagine oltre le apparenze e le con¬ 
vinzioni stabilite. Era già matura al suoi venticinque 
anni, al tempo del servizio militare e delle indimen¬ 
ticate visioni selvagge del Danubio, del Caucaso e 
della campagna di Crimea (egli si trovo anche alla 
nostra Gemala), che gli ispirarono «subito, o poco dopo, 
meravigliose pagine. 

Anche egli è preso dalla seduzione della gloria 
militare ; e ce ne dipinge 1' esperienza in Querra e 
‘Pace, specialmente nei sogni napoleonici del Principe 
Andrea Bolkonsky; il quale si sa, che insieme a Pietro 
BesoukoS serve al Tolstoi per porre a contrasto nello 
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stesso libro due faccie della sua propria anima com¬ 
plessa e divisa, ragionatrice ed entusiastica, scettica e 
credente, superba e bonaria, fiera e timida. 

Ma le virtù militari sono troppo superficiali, in¬ 
sufficienti all' attuale grado di sviluppo della coscienza 
civile. Sono orpello non oro. Lo spirito del Tolstoi 
si volge con troppa simpatia e sensibilità di affetti 
alle creature umane battute, straziate, esaltate, oppresse 
o inorgoglite dal summum ius ingiuriante della forza, 
per lasciarsene distrarre e sbalordire. Di ogni vita, 
buona o maligna, egli cerca di cogliere il segreto, 
e più delle piccole, nascoste, umili, a cui meno si 
suoi guardare. 

11 mistero del dolore Io fa trepidante e severo. 
Il male che malamente si cela sotto 1’ ordine estemq 
di una società fondata sulla forza, com' è, più d'ogni 
altra europea, quella dell’ imperialismo russo, gli mette 
sin d’ allora in cuore il bisogno di cercare un altro 
principio d’ ordine più alto e più profondo, il principio 
della pace: bisogno religioso. Le sue esperienze di 
vita militare, unite a quelle della vita mondana, pre¬ 
parano già il suo futuro capolavoro: Guerra e Pace, 

. Non c’ è forse ita una pagina dei Tricordi di 
Sebastopoli il germe del motivo dominante di quella 
grandiosa epopea nazionale e umana che ha fatto 
l’educazione della giovane Russia? " Mutilati, intrisi 
di sangue ancor caldo, centinaia di corpi, che poche 
ore prima erano pieni di speranze e di volontà di¬ 
verse, sublimi o meschine, giacevano con le membra 
irrigidite nella vallata fiorita e rugiadosa. Tutti quegli 
uomini con le labbra inaridite mormoravano preghiere, 
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maledizioni, gemiti; alcuni si rigiravano sui fianchi, 
abbandonati fra i cadaveri della vallala in fiore, altri 
sui carri, i letlucci e il tavolato delle ambulanze. 
E ciononostante, proprio come nei giorni precedenti, 
il cielo su dal Monte Sapoun s’accendeva dei chia¬ 
rori dell' aurora ; le stelle scintillanti impallidivano ; 
una nebbia biancastra saliva su dall’ onda del mare 
cupo e lamentoso ; l’alba imporporava 1’ oriente; lunghe 
nubi fiammee correvano per l’orizzonte azzurro ; come 
nei giorni precedenti la grande lucerna lentamente 
saliva, possente e superba, promettendo al mondo 
rianimato la gioia, 1’ amore la felicità 

Cosicché, quando il Tolstoi prende in mano la 
penna, è già la parte migliore di lui e la più profonda, 
che ha il sopravvento. La volontà si raccoglie, e le 
passioni tacciono sotto lo sforzo deliberato, intenso, di 
non tradire la rappresentazione veridica delle cose. 

Di qui tutta la fiducia del lettore, che egli subito si 
guadagna, e quell’ appagamento del gusto estetico che 
rassomiglia tanto al piacere di una corsa rapida sopra 
una barca solida, lungo un bel fiume nitido, traspa¬ 
rente, senza gorghi maligni, nel quale il paesaggio 
delle rive si rispecchi tutto, com’è. Si va, si va senza 
timon, senz’ansia; il petto si allarga nel respiro del- 

I arra percossa; l’occhio riguarda vivace; la mente 
SI risveglia, contempla, rimedita senza sforzo, senza 
up. senza diffidenze, quasi meravigliala di sentirsi 
pm vasta, piu polente, superiore a se: al timone 

II barcaiolo è sicuro; e si sa che non ci vuole 
perdere. 
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Difatd, non mai nella narrazione infingimenti o 
magiche complicazioni di simboli, destinati a sbalor¬ 
dire, a far credere in una profondità di pensiero mag¬ 
giore di quella che traspare da se; nè sforzi voluti, 
artificiati, di condurre gli eventi a cozzi rumorosi, a 
soluzioni imprevedibili, a dimostrazioni di tesi sog¬ 
gettive, raflinate, oscure di quell’ oscurità che nasconde 
il vuoto, nè imagini, nè parole più forti dell’ idea, o 
lontane dal buon uso, o torte al paradosso, che tal¬ 
volta dice e non dice, perchè ignora e vuol darla ad 
intendere che sappia. 

Il lettore va a cuore aperto, perchè sente il genio 
che muove tutto aperto anch’ esso verso il vero. Dove 
questi non sappia, dice : non so ; dove il passo gli si 
faccia dubbio, incerto, dice : cerco, dubito, tremo, mi 
arresto, spero. Sì, si; no, no. 

L arte, così fatta, è davvero nella vita; è azione, 
esperienza. Del Tolstoi non si può dire, se sia più 
r uomo che tragga in su T artista, o questo quello. 
Perfetta unità. 

Notevoli documenti di quell’ assiduo pulsare 
della coscienza sono alcuni pensieri del diario che il 
Tolstoi redigeva allora. Per esempio : " L’ uomo che 
si propone a scopo la felicità propria, è cattivo. Quello 
che si propone a criterio 1’ opinione altrui, è debole. 
Quello di cui è scopo la felicità degli altri, è virtuoso. 
Quegli che ha Dio per scopo, è grande. " Ma son 
cose che egli ancora ripete con la sola mente, senza 
appropriarsele. 
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Pochi anni di milizia bastano al Tolstoi per 
fargli gettar via le spalline. Due anni in giro per la 
vecchia Europa, mescolandosi con gli artisti e i let¬ 
terati più in voga, rivolgendosi per le correnti del 
, pensiero più vivaci, studiando, scrivendo, acquistando 
fama e tentando, talor violento, il piacere, gli bastano 
per persuaderlo che questo ” grande mondo " il mondo 
del cosmopolitismo, non dell* umanità, è tutto, su per 
giù lo stesso a Pietroburgo o a Parigi; ch^ perciò, 
come il Rousseau fa dire dal maestro ad Emilio, 
quando dopo i viaggi lo riconduce a casa e all’ amore 
di Sofia, la salute 1’ uomo non se la deve aspettare 
dal di fuori, dalle istituzioni, ma da se stesso, dalla 
virtù sua; che bisogna quindi fave degli uomini, dare 
un’ educazione sana al popolo, volgersi direttamente 
a questo, scendere sino alla umile sua realtà per re¬ 
dimerlo a libertà morale. 

Così, a trentatrè euini, tra il 60 e il 61, il ^ 
Tolstoi si ritira a lasnaia - Poliana, pensando che 
darebbe oramai la vita tutta all’ arte e al suo popolo. 

L’ arte che sta da se, il Tolstoi non 1’ ha mai saputa 
concepire. Non ha saputo mai comprendere come 
l’artista possa isolarsi nelle sue cure di scrittore, e 
parWe s 3 nza conoscere, e conoscere senza agire. 

Però si dà all’agricoltura, tenta riforme liberali 
coi suoi contadini, e l’anno memorando dell’ aboli¬ 
zione della servitù della gleba accetta l’ufficio di 
giudice di pace, che voleva dire di mediatore tra 
padroni e coloni. Questo gli frutta niolte fatiche e 
molti guai, poiché la riforma del diritto, la transizione 
ad un ordine nuovo, non poteva compiersi senza una 


riforma morale d’ ambo le parti, non ancor preparate, 
che accendesse una civile efficace volontà del bene 
comune. (1) 

Disilluso, si dimette anche da questo ufficio dopo 
un anno per concentrare il suo lavoro nell’ educazione 
immediata del popolo e nello studio dei problemi 
pedagogici e sociali, che vi si connettono. Apre 
scuole per fanciulli, dove insegna di persona, aiutato 
da alcuni buoni maestri ; fonda una rivista pedagogica : 

" lasnaia-^oliana 

Le notizie, i documenti, le polemiche, gli articoli 
relativi a questo esperimento, costituiscono un mate¬ 
riale prezioso, che meriterebbe d essere studiato in 
confronto ad altri più noti, e anche in relazione a 
libri insigni di pedagogia, e a quell’£mi7e che cer¬ 
tamente ha molto influito sulle idee del Tolstoi. Ma 
qui non possiamo neppur sfiorare questo tema. 

Invece ci preme di rilevare le ragioni che per allora 
ritrassero il Tolstoi anche da quest altra attivila, a 
cui s' era dato con entusiasmo di lavoratore infatica¬ 
bile. Non fu un fallimento del " metodo questo in 
sostanza pare gli recasse risultati lusinghieri. Più pro¬ 
fondo egli andava. Insegnando, il " come " insegnare 
gli si dimostrava del tutto insepau'abile da un altro 


(1) Lo slesso Fenomeno s’era visto da noi nel sec. XIII, quando 
i Comuni liberarono i servi del contado: gli stessi principi spirituali 
Furono invocati; le stesse pratiche difficoltà si incontrarono, la stessa 
cria di coscienza civile. — CFr. i miei volumi: I domenicani nella 
olla italiana del secolo XIII, Cap. Ili e Alla ricerca della Vita, 
saggio Delle riooluzioni. 
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problema ; ” che cosa e perchè insegnare ? ", e questo 
ancora da un altio: " come e perchè vivere? " Chi 
sono? Che siamo? V’è una legge a cui dobbiamo 
conformarci tutti? E ignorandola, l’ufficio di educatore 
o di maestro non rischia di risolversi in un capriccio 
e in una mistificazione di vanito ovvero in un sopruso 
di dominazione di classe, trattando i piccoli uomini 
come ciechi istrumenti dei grossi? Non si dica essere 
queste sottigliezze da sognatori. Ci si rifletta; è la 
triste, nuda verità. Il popolo, quei fanciulli che il 
Tolstoi aveva davanti, sì curiosi, sì ansiosi e grati, 
vogliono " sapere o fuori o dentro la scuola, o 
privata o di Stato, vogliono sapere. Che ne faremo noi, 
se non sappiamo neppure che cosa fare di noi stessi? 

Certo nella scuola si insegnano varie cose gio¬ 
vevoli; ma r essenziale non vi può essere insegnato. 
Si danno in mano all uomo dei mezzi, ma non il 
ilne supremo a cui li deve ordinare. Intorno al vero 
fine, alla sola cosa veramente importante, o non si 
sa dir nulla, o si ripetono le parole in cui più non 
si crede. 

Il Tolstoi aveva rimescolato scienza e filosofia; 
ma con che costrutto ? Ce lo dice in ‘Resurrezione a 
proposito di Nekhlundov: " La scienza che questi 
s era messo a studiare rispondeva a mille questioni 
sottili e dotte; ma alla questione che lo occupava 
•non dava nessuna risposta... Tutte quelle opere gli 
ricordavano la risposta che gli aveva dato una volta 
un ragazzo, tornando dalla scuola. Gli aveva doman¬ 
dato, se sapesse compitare. — Oh. benissimo ! aveva 
esclamato il ragazzo. — Allora compita la parola muso. 
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Ma quale muso ? — aveva chiesto il ragazzo con 
ana saputa — Un muso di cane o un muso di gatto? " 

La fatica d’insegnare e di nascondere che non 
sapeva nulla intorno a ciò che più preme, divenne 
così angosciosa, così insopportabile per il Tolstoi, 
che un bel giorno ne cadde malato " più moralmente 
che fisicamente ", e " se ne fuggì nel deserto, a re¬ 
spirare 1 aria, a bere il koumiss e a" vivere la vita 
animale. " (1) 

Simili crisi di desolazione si riscontrano in tutti 
gli uomini che, come dice chi vuol restarsene spensie¬ 
rato e gaudente, hanno avuto il torto di prendere 
troppo sul serio questa nostra breve vita e di volerne 
toccare il fondo, e non sono ancora riusciti a tro¬ 
varsi un compito reale conforme alla loro coscienza. 
Tolstoi ne traverserà una ancor più cruciale quindici 
anni più tardi. Da questa lotta intanto esce con una 
risolutone già prima più volte meditata: il matrimonio. 

E allora al trentacinquesimo anno di età. 

Il matrimonio, fatto come lo fece il Tolstoi, è 
un passo di fiducia e di dedizione verso la vita, un 
atto di umiltà e di limitazione di un egoismo più 
sfrenato : può rientrare in quell’ agire semplice, di 
buona volontà, che presto o tardi mena lo spirito ad 
una maggior luce. 

Le disposizioni con cui vi si accinse si giudichino 
da questa circostanza : " Chiesta appena la fanciulla, 
e ottenutane la promessa, le dà a leggere il suo diario 


(I) La mia confaslone. 
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di scapolo, dove crudamente, senza risparmiarsi, ri¬ 
corda e deplora i suoi trasporti, le sue cadute, le 
tempeste dell’anima sua. " (1) E un momento cru¬ 
dele; ma egli già vuole la felicità che attraverso la 
verità, e non attraverso l'illusione e l’inganno di 
un’ altra creatura umana, e d’ una creatura per giunta 
eletta dal suo amore. (2) Fragile felicità sarebbe 
stata per lui quella comprata con una moneta 
avariata ! 

Invece seguirono in premio anni resi più lieti e 
più operosi dal crescere prospero d’una famiglia 
cara; il Tolstoi medesimo, oggi sì rigido, li giudica 
relativamente onesti. Furono anche gli anni della 
sua maggiore attività, gli anni dell’ alta aspirazione, 
di Guerra e Pace e di Anna Karenin. 

In questi due romanzi Pietro Besoukof e Costan¬ 
tino Levin rispecchiano successivamente tutta l’evolu¬ 
zione morale dell’ autore sino all’ ultima crisi, che 
finalmente gli rese il possesso della pace e d’una 
fede nuova. 


(1) Biriucoft, op. di. cap. XVI. 

(2) Qa^o medea-mo epÌK,dio lo rilroviamo noi fidanzamento 
à Costantmo Uvm con Kitly aerbauky in ^nne Karenin. 






La sua Religione. 


I. 

. La scoperta. 

Eccoci, dunque, all’ ultimo momento, alla solu¬ 
zione di questo drammatico sviluppo di un’ anima. Il 
rinarrarne i particolari, oltre che troppo arduo, sarebbe 
superfluo, dopo che Io stesso protagonista ce ne ha 
dato una narrazione degna di lui nel piccolo libro di 
cui già ci siamo ripetutamente valsi: La mia confessione. 

Trattasi di uno di quegli avvenimenti interiori, 
che nel linguaggio di una volta chiamavansi conver¬ 
sioni, e oggi con termine di psichiatria s’usa di chia¬ 
mare crisi. 

Il Tolstoi ce lo presenta come un taglio netto 
col passato o una radicale rivoluzione del suo spinto. 
Ma noi che abbiamo visto i passi evidenti, che ve lo 
condussero a poco a poco, non possiamo prendere 
alla tetterà questi giudizi. Fu, sì, una crisi, ma di. 
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jvolgiipento, non di rivoluzione; una conclusione che 
nella prospettiva dell’ introspezione si stacca dalle 
sue premesse; uno di quegli effetti che paiono ecce¬ 
dere le cause, reagendo sopra di esse. (1) 

L’uomo che ha lungamente bramato una mèta 
altissima, ogni volta che con l’ansietà del volere più 
le si appressa, più allora si cruccia di non averla 
toccata, e dispera, se per poco di nuovo tema di 
vedersela irreparabilmente sfuggire. Quando è per 
stringerlo in mano, riconosce tutta la bellezza e il 
valore inestimabile del premio. Nelle ore meridiane 
della luce tutto il passato di crepuscoli e di nebbie, 
di esaltazioni e di sconforti, sembra si lontano, sì 
diverso, come la notte dal giorno, la morte dalla 
vita. Il Tolstoi in questa fase suprema ha sfiorato la 
morte (persino la tentazione del suicidio tornava insi¬ 
stentemente a turbarlo): poi ha sentito come la nascita 
di un essere nuovo dentro di se. 

Per chi guardi dal di fuori, a prima vista, il 
mutamento par tenue: apppena questione di gradi- 
ma a lui che lo vive, che ci riflette, che ci si assorbe,’ 
che lo vede dal di dentro, si disvela invece sì profondo 
e s ene co, che rischiara d un colore nuovo tutto 
onzzonte. Pnma egli amava i suoi; amava il suo 
popolo; compieva alcune azioni buone, atti di giustìzia 
e atti Qi carità; ma, così, per un istinto quasi estraneo 
alla sua consapevolezza, si può dire, a tentoni, astratta- 
mente, senza quasi sapere il perchè, talvolta dubitando 


(I) Anche Igino Petrone, Nklzsche 
Nipoh, 1902, nota la continuità reale della 


e ToUloi (Conferenza), 
vita intima del TolslóL 
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addirittura del fine; ora invece sa quello che fa; 
possiede la certezza non di questo o di quel bene, 
ma del bene. 

E un fatto psicologico delicato a penetrarsi. 

Sin allora la mente e il cuore avevano accen¬ 
nato la risposta alla suprema domanda del perchè 
della vita; ma la risposta era rimasta velata, perchè 
la volontà non l'aveva mai fatta sua sul serio, quietan- 
docisi. Sin allora egli l’aveva voluta e disvoluta 
quella risposta, sempre diviso dentro di sè; aveva 
cercato, sì, insieme felicità e virtù, ma non ferma¬ 
mente e nel debito ordine. Ora e deciso : la virtù 
per fine immediato, la felicità per fine ultimo, che 
non si cerca, ma si ritrova in premio, quando se ne 
è divenuti degni. " Cercate innanzi tutto il Regno 
di Dio e la sua giustizia, e il resto vi sarà dato per 
un di più ". 

Ormai il Tolstoi ha scelto definitivamente; e 
per trovare, nel mondo morale, bisogna avere scelto, 
cioè bisogna avere stabilito di seguire la voce della 
coscienza, qualunque cosa esiga da noi, dovunque ci 
chiami e ci conduca. E questo il segreto di quella 
sapienza che si è tentato recentemente di formulare 
in sistema o in metodo sotto il nome di filosofia 
dell azione: il Tostai ha praticata quel metodo. (1) 


(I) Anche il James (Tht varìtiics of (ht rtlìgioa^ comcìtncc) 
è <fi questo avviso; egli nella conversione del Tolstoi non vede che 
un perfezionamento dì volontà, un raccoglimento deUa dispersione degli 
interessi finiti nell unità del divino. 
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Dottrinalmente nulla di nuovo il Tolstoi ha 
appreso da questa illuminazione. Anzi egli ha sfron¬ 
dato le sue vecchie preoccupazioni teoriche ; ha 
respinto quasi con eccessivo disprezzo ogni studio di 
mera cultura filosofica. Passato attraverso filosofi e 
scienziati, specialmente attraverso il Kant e lo Scho¬ 
penhauer, li ha messi subito da parte, come zat¬ 
tere che divengono inutili, quando la riva è toccata. 
D'altra parte la soluzione cristiana dei problemi mo¬ 
rali non gli giunge nuova: la conosceva sin da bam¬ 
bino; tante volte aveva ripetuto, che in essa trovansi 
la suprema saggezza e il supremo conforto. E anche 
la vita più vicina a natura lo aveva sempre allettato; 
i privilegi e le ingiustizie sociali Io avevano sempre 
fatto pensoso e ribelle. 

Dunque? La scoperta, la rivelazione, fu tutta 
del cuore, del sentimento e della volontà. L’ideale 
intrawisto, pensato, vagheggiato, ora diventa realtà, 
posseduta, agita e quindi vista: vera visione. 

" Non ho scoperto nulla — dice Costantino 
Levin; (I) — Io sapevo già: ho semplicemente rico- 
nosciulo quella forza che un giorno mi ha dato la vita. 
Mi sono liberato dall’errore. Vedo il mio maestro ", 
" con un sentimento divenuto più potente del pea- 
siero ". Penso che il Levin, cioè il Tolstoi, dica 
qui di se cosa che debba ripetersi d’ogni uomo 
che venga per le vie della vita al riconoscimento 
della verità. Costui nulla di nuovo sa, dopo, nel- 


(I) Anna Karenin. 
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r ordine della ragione pura, che prima non sapesse : 
soltanto il fondo della sua coscienza si chiarisce. 
E questo che può dirsi di ciascun individuo, può 
anche ripetersi dell’ umanità presa insieme. È il pen¬ 
siero di Sant’Agostino, il quale avendo affermato 
nel trattato ©e vera religione essere il cristianesimo 
oramai la religione della salute, sentì il dovere di 
chiarire questo concetto con questa rettifica o, come 
ei dice, riìratlazione: " Dissi: la religione cristiana 
è tale ai dì nostri che il riconoscerla e osservarla è 
lo stesso che conseguire slcurissimamente e perfetta¬ 
mente la salute. Ora questo si deve intendere del 
nome, non della sostanza che ha quel nome; perchè 
quella medesima religione cristiana si trovava presso 
gli antichi, e nemmeno mancò all’ esordio del genere 
umano, fino a che Cristo venne visibilmente. Allora 
la religione che già prima esisteva, cominciò a chia¬ 
marsi cristiana ". (1) 

Quel che il Tolstoi vuol dire, è dunque chiaro. 
Pure due parole in questa citazione meritano maggiore 
commento, perchè precisano e definiscono il processo 
spirituale, per cui il Tolstoi passava; e contengono 
implicito un trattato di filosofia della conoscenza nel- 
r ordine morale. 

Il Tostoi ci avverte di aver riconosciuto qualche 
cosa che già conosceva : usa cioè proprio il linguaggio 
di cui si è servito il Rosmini per descrivere il fatto 
interiore dell’ assenso o del consentimento della volontà 


(I) 'Rfilraclallonez, ], 13, in Migne, Patrologìa Latina. 
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alle notizie che l’intelletto le presenta. (1) Questo, 
da solo, conosce per freddi concettr astrattr una 

data possibilità morale; unito con 
chiusa non ribelle, riconosce, cioè venhca. fa suo, 
proprio deir uomo reale, fa esistente quel poss.bi e^ 
Lesta 'e la conoscenza piena, a cui concorre tutto 
Vuomo e non una sua facoltà sola; e la 
attiva che dà luce verso V ignoto, che progredisce, 
crc^nqulsta nuovi veri spirituali^ all uma¬ 

nità. a mano a mano, come debba vivere 

non lo £a L^^a.^LLTeggeTLa una forza^ 
“"f° ‘“'rr^aU di operante nella vita ; e qnesto 
d, esso pno d . , i l’altro > vi sono 

e benefici dell umanità 

" Vivi; cerca Iddio, e non vi sara vua 

nio. " ( 2 ) 


(1) La Vita c la ^‘‘•'2“vLaVUa'!ZZa'^''^^ 
i,Ji,no. nel volume 6 

nel volume Alla ricerca della oUa. 
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Parole d' una immediatezza che ogni commento 
sciuperebbe. Immanenza? Trascendenza? Son qui- 
squillie. Vivi cercando, operando il bene, e solo allora 
sentirai che il bene esiste, e che non può perire, e 
che la tua volontà s’incontra e si congiunge con una 
potenza cosciente, a cui rassomiglia, che spira per 
r universo in cospirazione con una innumerabile mol¬ 
titudine di altre volontà finite nella comunione invi¬ 
sibile dello Spirito. Tutto questo non si dimostra, se 
non a chi già lo senta e lo viva ; poiché è il culmine 
supremo della coscienza di sè, è il vertice della pira¬ 
mide della vita, sostenuto da tutta la mole e suggello 
di tutta la sua bellezza. 

. " Come non è possibile illuminare la luce, così 
non è possibile dimostrare la. verità della verità. La 
dottrina di Gesù [che termina appunto con la fede nel¬ 
l’unità del principio vivo del nostro essere: Dio Padre] 
è la luce ; chi la vede possiede pure la luce, la vita, 
e non ha bisogno di prove; e chi è nell' oscurità, deve 
camminare verso la luce. " (1) 

Non si dica che questo è un (ideismo Irrazionale; 
perchè non è contrario alla ragione ; ma ne compie, - 
ne riconcilia, ne unifica l’opera, anticipa la soluzione 
delle sue antinomie. La ragione ci persuade della neces¬ 
sità di accettare questo illuminismo della volontà : per 
le vie della evidenza ci conduce ad un limitare che 
essa, prima, non varca, donde per una piccola porta 
UTompe nel nostro spirito la luce del mistero. La nostra 


(I) La mia confessione. 


3 
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roano può aprire e richiudere quella porta. Se la 
chiude è il buio; e allora 1’anima grida che la vita 
è un inganno. 

" lo m’ ero smarrito non per aver falsamente giu¬ 
dicato, ma per aver falsamente vissuto... Il mio sbaglio 
era d’ aver rivolto alla vita generale la risposta che si 
applicava solo alla mia... E veramente la mia vita, 
vita d* ipocrisia e di concupiscenza, era assurda e 
cattiva, e però la mia risposta — la vita è assurda 
e cattiva — non si riferiva che alla mia vita, non 
a quella umana in genere. Compresi, insomma, questa 
verità ritrovata più tardi nel Vangelo: che gli uomini 
hanno preferito le tenebre alla luce, quando le loro 
azioni sono state malvagie. ” (1) 

E ora, rinnovato, * ritornavo con un sentimento 
giovanile a quella volontà che mi aveva generato, e 
che voleva qualche cosa da me ; ritornavo alla fede 
che il primo ed unico fine della vita sia di divenire 
migliori, cioè' di trovarsi sempre in armonia con quella 
volontà; ritornavo al convincimento che la espressione 
di questa volontà io dovessi ritrovarla nel formulario 
che 1 umanità si e formata e si va formando collet¬ 
tivamente; ritornavo insomma alla fede in Dio, al- 
1 opera del miglioramento morale, alla tradizione che 
trwmette il senso della vita. La sola differenza era 
quella lontana infanzia, di cui 
a lamo discorso] tutto ciò io 1’ avevo ricevuto incqn- 


(I) La mia conftnion*. 
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sapevolmente ; ora invece sapevo che di tutto questo 
non potevo fare a meno " (1). 

L uomo e il fanciullo dunque si sono ricon¬ 
giunti : la coscienza ha ritrovato la piena consapevo¬ 
lezza della sua unita colla natura, 1* individuo con 
1 umanità, 1 io con Dio. La vita si può dire con¬ 
chiusa. 

11 . 

La predicazione. 

Quegli che ha cosi compiuto il suo pellegrinaggio 
interiore verso la verità, non ha altro da domandare 
per se. Ma appunto per questo ora può e deve 
operare con ordine, sereno e sicuro. 

La fede così scoperta non è di mera aspettazione, 
ma di azione : anzi è la fonte stessa dell’ azione. 
L’uomo che la possiede, deve divenire apostolico, 
mettendo i fratelli a parte del tesoro dissepolto. Ma 
, allora può imbattersi in nuove difficoltà. 

Arrivato al possesso della vita spirituale per via 
pratica ed intuitiva, egli, a fin d’ usare del dono della 
parola, ritenta anche, di nuovo, le ardue vie della 
riflessione e del ragionamento : per quanto ne sia dif¬ 
fidente, a meno di restarsene nel semplice lavoro che 
crea 1’ esempio, visibile a pochi — e forse chissà che 
un giorno non verremo a questa suprema semplicità? 
chissà che gli uomini più evoluti nel senso dello spi- 


(I) La mia confezione. 
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rito non sì comunicheranno allora il Bene similmente 
alla luce che si tramandano gli astri, al modo di quella 
aa Tatiana che di religione mai non parlava? — 
intanto, dico, egli è portato un po’ alla volta a riflet¬ 
tere, a ripensare, a definire, a tentare una teoria della 
sua vita religiosa, a formulare una dogmatizzazione 
della sua fede e a confrontare la sua coscienza con le 
formule, i precetti, le pratiche tramandate per le varie 
correnti della tradizione, le quali offronsi alla sua li¬ 
bera scelta. 

Un giorno forse il sacro silenzio delle opere 
varrà per tutti più della parola a convertire o volgere 
al vero gli smarriti e a sostenere gli incerti, quando 
tutte le teorie e tutte le formule vagliate e rimutate 
per ogni senso saranno state ridotte al loro semplice 
significato .universalmente intelligibile; o forse questo 
desiderio accenna ad altri mondi e ad altre razionalità 
più pure dell’umana. Per ora è possibile, è logico, 
è doveroso e sufficiente l’esigere che la parola pro¬ 
segua le opere, e la ragione per esaltarsi si umilii, 
appoggiandosi alla pratica. A questo il Tolstoi ha 
cercato di attenersi. 

Questo è il metodo con cui nei due scritti La 
Vera vita e Qual’è lamia religione? ci dice d’aver 
formulato il suo credo, in parte implicito ed in parte 
esplicito ne’ suoi insegnamenti morali e sociali. (1) 

Il metodo è buono; ma purché si usi davvero, sino 
in fine, sinteticamente, senza che mai la ragione riflessa 

(I) a^Chc cosa è il Vanido? nel volume dal tìtolo - Lo 
fol unìotrsclh. Pari». Charpentìer, 1906. 







SI isoli, si disgiunga per via dall’ azione sincera, sempre 
attuale, e dalla tradizione, che non può esser davvero 
tenuta presente nella coscienza se non per mezzo 
dell azione stessa, mercè contatti non meramente ideali, 
ma reali, operosi, con l’umanità. Allora la ragione 
e la sua funzione, il pensiero, sono realmente peute 
della vita ; allora il filosofo è nell' ordine. 

Il metodo e ottimo ; e (quello stesso che ha pra¬ 
ticato e insegnato (coincidenza fatale dei bisogni del 
tempo!) l’Ollè-Laprune, il pensatore buono, che ha 
gettato tanto seme della presente ricca rifioritura di 
pensiero filosofico in Francia. " Pensare — diceva — 
e 1 ufficio proprio del filosofo che sia nell’ordine, è 
il suo lavoro ; ma pensare non vuol dire compiere 
una funzione a parte e separata, e quasi chiudersi in 
una casta e portare in fronte un’ etichetta. Il vero 
filosofo pensa con l’intera sua anima, e anche, dicia¬ 
molo pure, con il -suo corpo; pensa con tutto il suo 
essere. Pensa facendo concorrere al suo pensiero 
1 immaginazione, il sentimento e in certa guisa lo 
stesso organismo, poiché pensa da uomo e umana¬ 
mente. Pensa appoggiandosi al suolo che lo sostiene, 
rimanendo in contatto con l’umanità di cui fa paute, 
coi viventi e coi morti; il pensiero altrui, il pensiero 
del genere umano, grazie alla parola, grazie alla tra¬ 
dizione, sono a lui presenti, compenetrati con la sua 
sostanza. Egli pensa, infine, congiunto a Dio ". (I) 


(I) Ollé-Laprune, Souotnirs de jeuneue, nel Franfala, 
Janvier 1874; cfr. il mio saggio: Della filosofia dell'azione, nella 
Rassegna Nazionale, 6 febbraio 1903. 
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Ma appunto perchè questo metodo è il perfetto, 
difficile riesce il fame un uso retto e pieno; diffici¬ 
lissimo il mantenervisi fedeli. E il Tolstoi, sia forse 
per la sua insufficiente preparazione fìlosolica e storico- 
critica, sia per le condizioni peculiari dell' ambiente nel 
quale ha dovuto agire, era piuttosto fatto per intuire, 
che per usare questo metodo. Il suo merito e il suo pregio 
sono appunto di averlo visto, di avergli recato 1’ autore¬ 
vole testimonianza della sua sincera e lucida intuizione 
d’ artista grande, di profondo conoscitore del cuore 
umano. Quanto all’ uso che ne ha potuto fare, sunt 
bona mlxla malia: nè poteva essere diversamente. 

L’opera a cui egli con quel metodo si accin¬ 
geva, il vagliare con la ragione la tradizione per met¬ 
terla in armonia con le esigenze della coscienza rin¬ 
novata, non è opera da condursi a termine da un 
uomo solo, per quanto grande; vuole la collabora¬ 
zione lenta, perenne, di legioni umane. Ciascuno può 
portarvi un contributo proporzionale alle sue forze e 
alla natura del suo ingegno, e non più. 

E ciascuno, singolarmente preso, oscillerà sempre 
tra i due eccessi opposti: dar troppo peso alla tra¬ 
dizione, da cui emerge la coscienza personale, a danno 
di questa, o concedere troppo a questa a danno di 
quella. La vera sintesi ultima non è che una risul¬ 
tante delle sintesi parziali e imperfette operate dai 
singoli e dalle singole scuole ; ed è un continuo dive¬ 
nire, che rispecchia il divenire della vita. Anzi la 
vera sintesi non sarà mai fatta dai pensiero umano 
nflesso, ma dalla stessa vita, che il pensiero umano 
non abbraccia mai pienamente. 
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Ma tutto ciò il Tolstoi medesimo l’ha per il 
primo riconosciuto e ripetut 2 unnente dichiarato. Quindi 
il torto sarebbe nostro, e non suo, se noi lo preten¬ 
dessimo infallibile, e se delle sue teorie facessimo un 
catechismo dogmatico. 

Era fatale che il Tolstoi dovesse spingersi tutto 
dalla parte della coscienza personale e della libertà 
(lo vedremo specialmente nei capitoli seguenti) sor¬ 
gendo egli col suo genio in un momento stonco e in 
un ambiente sociale di tradizionalismo cristallizzato e 
inerte e di autoritarismo soffocante e tirannico. Egli 
ebbe davanti a se uno Stato violento, separato dal 
popolo, appoggiato ad una Chiesa servile e povera 
di energie vive. Egli sentì intorno a se il ruggito 
d’una di quelle tempeste spirituali e sociali, che pare a 
prima giunta che debbano scatenare una interruzione, 
un sovvertimento, una catastrofe della perenne tradi¬ 
zione umana; mentre in realtà poi si vede che sono 
di questa la rivendicazione e il riscatto. 

Potrebbesi rassomigliare 1’ umanità, in tali ore 
cruente, ad un ampio fiume che deponga lentamente 
ad una svolta più angusta del suo corso la melma e 
la ghiaia strappate dal fondo del suo letto, e se ne 
faccia contro di se una diga ; finche poi le acque, 
trattenute e respinte, con impeto nuovo superano e 
travolgono il mobile ostacolo per riprendere il loro 
andare ihaestoso, piu fluide e piu limpide. 

In queste ore la coscienza offre la tavola di sal¬ 
vezza, e 1* uomo profetico vi si abbraccia con la te¬ 
nacia del naufragio. A quella medesima tavola altri 
naufraghi, a milioni, tendono le braccia: e così tutti 
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passano incolumi sul vortice fin là dove le acque si 
ricompongono pacifiche. Allora guardansi 1 un 1 altro 
i naufraghi, e s* avvedono di non essere soli e sepa¬ 
rati, ma strettamente uniti da quella tavola che cia¬ 
scuno credeva sua, ed è comune, e sostiensi sopra la 
medesima, antica, perenne acqua ricomposta: fedeli 
alla coscienza, essi si ritrovano fedeli alla tradizione. 

In queste ore buie aggrapparsi forte alla coscienza 
è il meglio che si possa fare per salvare là verità 
eterna, " di cui vivono gli uomini " ; poiché la co¬ 
scienza è già un prodotto della tradizione, e ne 
tiene le peuti migliori, quelle che ancora sono attive 
e feconde nel ristagno e nella palude, onde il se¬ 
colo esce. 

11 Tolstoi in fondo alia sua coscienza ha appunto 
ritrovato la Buona Novella. 

11 Vangelo per il Tolstoi è una cosa assai sem¬ 
plice: è il Vangelo, e nuli’altro: una verità che non 
s'impara a conoscere ed apprezzare se non parteci- 
- pando alla sua' vita nell’ umanità. Gli stessi documenti 
biblici, intorno ai quali per una iota o per un accento 
i dotti si affannano, non ne rendono che una testimo¬ 
nianza derivata: potrebbero anche andare smarriti o 
bruciati ; 1 umanità al grado di sviluppo a cui è 
giunta, ne ritroverebbe lo spirito imperioso e ardente 
dentro il suo cuore. Quindi il Tolstoi non si affanna 
a costruire nuove teologie ; se mal il suo torto è di 
troppo indugiarsi nella demolizione delle vecchie ela¬ 
borazioni scolastiche. Però egli segue e consiglia il 
criterio di Paolo di Tarso; " Non plus sapere, quarti 
oporlel sapere; sed sapere ad sobrielalem 
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11 Vangelo è una fiaccola che la vita tramanda 
per le mani dei buoni a fine di illuminare la terra; 
non è un telescopio volto verso un cielo fuori deU’uomo, 
dove, speculando le cose estranee, 1’ uomo dimentichi 
e disprezzi quelle vicine, sue, presenti. 11 suo " di là " 
non è separato dal " di qua Non è semplice nega¬ 
zione, ma redenzione della terra. Che ci dice il Vangelo 
di " dopo la morte " ? Solo quello che vale a darci 
" il senso della vita umana ", quello che noi possiamo 
incominciare ad essere " prima ", quel che noi dobbiamo 
divenire nel tempo che questo corpo fragile ci riveste 
per servire degnamente e fedelmente il principio divino, 
che abita in noi. 

E intorno a questo principio non ci insegna che 
appena quel tanto che è necessario e sufficiente a 
darci la forza e la fiducia di una condotta salutare; 
ce ne insegna solo ciò che, in un certo senso, è già 
implicito e realizzato in questa condotta. Le forze 
che chiama in aiuto della nostra, salute, non sono 
esterne ed estranee; sono le forze spirituali, che dor¬ 
mono in noi. Ci invita ad ascoltare la voce del Dio, 
che ha per altare il nostro cuore. Del Dio da cui 
misteriosamente veniamo, e a cui andiamo, ci dice 
appena questo: che è spirito, che è padre, che è 
amore; e aggiunge che noi dobbiamo divenire simili 
a lui nella sua perfezione, cioè salire verso quelle 
facoltà superiori, che si chiamano spirituali, e conside¬ 
rarci fratelli, e amarci non per il piacere, per il senso, 
ma per lo spirito, per cui siamo simili a quel Dio, a 
quel nostro Padre comune. 11 Padre lo dobbiamo ser¬ 
vire nel fratelli ; Iddio negli uomini. 11 Regno suo 
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non lo dobbiamo soltanto aspettare per un altra vita; 
ma lo dobbiamo conquistare e attuare sin d oggi, 
in noi e fra noi, lavorandovi con tutte le nostre forze, 
e subordinandovi tutti gli strumenti della civiltà, che 
senza questo scopo supremo non avrebbero piu signi¬ 
ficato e valore durevole. 

Il Regno è non d* altri che di quel Dio che e 
Spirito, che è Padre, che è Amore; ed è celeste, non 
in opposizione alla terra, ma in opposizione al " mondo " 
della carnalità, della violenza e dell’ odio. Un re 
che è padre, non impera dividendo, ma affratellando, 
unificando i suoi sudditi. Perciò il progresso del Regno 
di Dio è il progresso dell’ unione spirituale fra gli 
uomini, termine della civiltà, fine dei fini conoscibili 
in questa nostra vita terrena, al quale tutti gli altri 
fini sono subordinati. Chi serve a questo Regno fa 
opera eterna, perchè di certo vive in armonìa con la 
volontà che lo ha evocato alla vita. 

Tutto ciò che noi fantastichiamo intorno al sog¬ 
getto di questa volontà, può darsi che non sia più 
che un innocente giuoco di fanciulli curiosi ; ma 
quel criterio pratico, vivendolo, lo sentiamo infalli¬ 
bile. Sentiamo che, seguendolo, siamo in pace con gli 
uomini, in pace con l’universo. Allora sì che pos¬ 
siamo non piu temere la morte e portare nel cuore 
la felicità e la gioia. Allora col nostro sguardo pos¬ 
siamo abbracciare e vita e morte serenamente, vivendo 
con la letizia di chi mai non dovesse morire, e con 
la serietà di chi ogni sua ora ritiene come l’estrema. 
Tutto permane nel mistero : e più nulla è senza senso 
per noi. 
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" Comprendere l'opera del Maestro non è in mio- 
potere — dice il Principe Neldiludov dopo la sua 
resurrezione —; ma compiere la sua volontà, questo 
è in mio potere; e so che lo debbo; e che non vi 
sarà riposo per me, che quando l'avrò compiuta ". 

Questo è il succo di tutta la dottrina religiosa 
del Tolstoi, sparsa in tanti libri e opuscoli da più 
di trent’ anni a questa peute. Questo è il Vangelo 
come egli lo sente vivo nella sua coscienza. 

Ed è, in sostanza, la dottrina che si ritrova non 
solo in fondo a tutte le confessioni cristiane, ma oramai 
più o meno esplicita in fondo a tutto il pensiero com¬ 
plesso deir umanità civile. 

A torto però taluno vorrebbe confonderla con 
quel misticismo umanitario, che ha trovato in Augusto 
Comte il suo più eminente rappresentante. Se la reli¬ 
gione del Tolstoi differisce da quel trascendentalismo, 
(che ingiustamente si recluta solo dominatore del 
Medio-Evo, mentre è forse assai lontano dal più 
profondo spirito di quell’ epoca), perchè non ammette 
che si possa arrivau'e a Dio se non attraverso il ser¬ 
vizio dell’ umanità ; d’ altra parte esso non chiude 
nemmeno e non limita Iddio nell’ umanità. Questa 
non è Dio; non va posta sugli altari; essa è sol¬ 
tanto l’altare e il tempio. Servire Dio negli uomini, 
ecco la carità ; tutto ciò che allontana da questa 
pratica è superstizione o vanità intellettuale. Mi¬ 
gliorare r umanità, elevarla nelle vie dello spirito e 
della ragione, felicitarla nella virtù, ecco 1 opera 
perenne delle anime religiose, (1) che cercano Dio., 


(I) Vedasi il racconto popolare: Dio è amore. 
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Ma con ciò stesso esse cercano qualche cosa che eccede 
rumanità. Il Tolstoi rimane così nella grande tradizione 
dello spiritualismo cristiano. Egli non ha mai quietato il 
divino pathos dell’ insufficienza dell’ umanità terrena. 
Difatti ecco la sua più recente confessione. " Il mio 
sentimento religioso, dopo i miei anni d’ egoismo 
prese 1’ aspetto sociale, e il mio scopo divenne la 
felicità dell’ umanità. Ma oggi sento chiaramente in¬ 
debolirsi in me l’interesse non soltanto della mia 
propria persona, per le mie pene e per le mie gioie, 
ma anche quello del mio popolo e dell’ umanità. Di 
questo fatto sono rimasto dapprima turbato; poi 
riflettendo su questo nuovo mio stato d'animo, mi 
sono accorto che riposa sopra una base più larga 
dell antica, perchè è fatto d’una aspirazione al bene 
dell’ umanità, che comprende anche il mio bene indi¬ 
viduale. Non e piu soltanto aspirazione costante verso 
la perfezione morale. E aspirazione verso la purità 
divina. E questa esige la conservazione piena di tutto 
il bene che Dio ci ha confidato ; esige una vita 
nuova... alla quale si deve essere pronti a passare in 
ogni momento... Preparandomi a questa vita nuova, 
io perseguo anche il mio antico oggetto, la felicità 
deir umanità, e con più certezza di quando era il mio 
unico scopo. Cercando di raggiungere Dio, di rin¬ 
chiudere in Lui il principio divino, che è in me, io 
attuo con piena sicurezza e il bene universale é il 
bene personale. E questo senza fretta, senza stan¬ 
chezza, con tranquilla coscienza e con allegrezza. " (I) 

(I) Brano inedito, pubblicato dal Je saia tout, 15 febb. 1910, 
•col (itolo: La mia ultima lappa. 
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Per chi abbia seguito tutto Io svolgimento del 
pensiero tolstoiano, questa ultima rivelazione non riesce 
inattesa. Si ricordi, per esempio, la sua risposta alle 
critiche suscitate da Sonala a Kreuzer (6 Aprile 1890) 
o r altra al decreto di scomunica del Santo Sinodo 
(17 Aprile 1901); e si vedrà che il Tolstoi ha 
sempre ritenuto fermamente che il mondo parvente, 
mutevole, transeunte, non può sostenersi che su di una 
invisibile ed eterna realtà, nella quale si dovranno 
integrare i nostri valori spirituali. Questo aspetto tra¬ 
scendentale della realtà, l’esperienza religiosa non Io 
può mai dimenticare: nessun immanentismo può pre¬ 
scindere da questa necessità di riposo fiducioso delle 
volontà buone nel mistero. 

Non r individuo soltanto, ma 1’ umanità terrena è 
destinata a morire. La fine del mondo non è soltanto 
una aspettazione della religione, ma un’evidente con¬ 
clusione della scienza. La scienza ci dice da un Iato 
che r universo cosmico nella sua manifestazione pre¬ 
sente, cioè in quelle condizioni in cui è concepibile 
la nostra vita organica, deve perire. Tutti i soli in 
un tempo incommensurabile, ma pure finito, debbono 
oscurarsi. Tutti i pianeti diverranno opachi e gelidi. 
Viceversa la scienza ci dice pure che 1’ energia, valore 
della materia, si conserva integra. Queste afferma¬ 
zioni, contraddicendosi, suppongono, dal punto di 
vista scientifico, una forma di vita fuori della nostra 
esperienza. 

E i valori morali come e perchè mai dovrebbero 
perdersi? La coscienza si ribella a questo assurdo; 
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anch’ essa, dal punto di vista pratico, postula una tra¬ 
smigrazione di valori, oltre la morte la vita eterna. 

" L’ideale non è ideale che per la sua irraggiun¬ 
gibilità, per r infinita possibilità di approssimazione, 
che consc.'.te. Così è dell’ avvento del Regno di 
Dio e deli' unione di tutti i viventi nell’ amore. Non 
si può pensare questo avvenimento senza pensare la 
soppressione della vita. Qual vita [conoscibile] è mai 
possibile, quando tutti i viventi saranno uniti dal¬ 
l’amore in un solo? NessunaI L’idea della vita è pos¬ 
sibile solo nello sforzo verso l’ideale inconseguito." (I) 
L’idea della vita terrena esige quella opposta della 
morte, e tutte e due postulano la sintesi superiore della 
vita eterna. 

Tutta r opera di redenzione terrena dell’ uma¬ 
nità precipita nel nulla — vanità delle vanità ! — , se 
la vita dello spirito, che è in ciascun’ anima, dovesse 
davvero perdersi con la fuga delle ore ; se oltre questa 
terra destinata a congelarsi, oltre questo cielo desti¬ 
nato ad oscurarsi, non si celebrasse Timmortale trionfo 
del bene, per cui a ciascuno e a tutti viene coman¬ 
dato di combattere come soldati che sanno la loro 
consegnr., ma non conoscono il disegno del duce, in 
cui hanr.o fede. 

Questa conclusione dovrà essere tenuta presente 
nell’ esame che ora stiamo per fare, delle idee etico¬ 
sociali del Tolstoi. 


( ! ) Commcnlo di * Sonata a Kreuzer ", 





Il rinnovamento della società. 


Nella sua esperienza religiosa il Tolstoi ha rico¬ 
nosciuto che r uomo isolato e rivolto in se non può 
appagare I bisogni della sua natura razionale o spirituale, 
non può raggiungere il fine della propria esistenza, 
deve necessariamente perdersi nella sua miope indi¬ 
vidualità animale; ha riconosciuto, insomma, che solo 
nella comunione con 1’ umanità, che conserva la tra¬ 
dizione del passato viva nel presente, ci è dato 
d’intendere il senso della vita. Come accade, dun¬ 
que, che egli, ' il Tolstoi, di fronte alle questioni 
sociali e politiche ci si presenti poi, almeno a prima 
vista, quasi come un anarchico negatore d’ogni ordi¬ 
namento, che comunque coordini e limiti 1 indi¬ 
viduo nella collettività ? Egli vuole che il singolo sia 
suddito soltanto di Dio, cioè della sua coscienza, 
cioè, in pratica, sembrerebbe, soltanto di se medesimo. 
Così la sua " unione degli uomini " par svanire in 
un’ astrazione, in un fantasma ultraterreno, senza alcuna 
concreta realtà storica corrispondente; poiché sulla 
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terra quella sua " umanità " non ha altro vindice e 
altro rappresentante che il singolo individuo, e l’in¬ 
dividuo, in effetto, ha sempre da fare coll’ individuo 
soltanto. Può questa contraddizione venir conciliata 
mercè una interpretazione che giunga a ritiovare i 
motivi e le tendenze più profonde del pensiero 
tolstoiano ? E quello che vedremo. 

Intanto osserviamo. Il Tolstoi è contro Stato. Ma 
il suo fu il secolo della statolatria, tanto che pretese 
d’assorbire tutta l’attività e tutta la società umana 
nella forma coattiva dell’organizzazione statale. Il Tolstoi 
vuole che la coscienza si emancipi dalla mediocrità del 
costume collettivo. Ma il suo secolo ebbe il fana¬ 
tismo della collettività, il servilismo dell’ opinione pub¬ 
blica, il feticismo delle convenienze e delle oppor¬ 
tunità sociali. Può darsi dunque che il tolstoismo abbia 
un valore di reazione, cioè sia un richiamo vigoroso 
e vendicatore da una religione farisaica e letterale 
dell’umanità, esteriorizzata, materializzata, ad una più 
pura religione dell'umanità spirituale e razionale. 


I. 

Il tolstoismo e il giacobinismo. 

Taluno ha pensato che il Tolstoi sia un semplice 
discepolo tardivo di Giangiacomo Rousseau Cotesta 
è un’affermazione generica, astratta, che pu acq 
stare valore soltanto mercè un^ accurato parallelo- 
analitico di quelle due personalità. , 

Il Rousseau è uno spinto complesso c 
le sue fasi e la sua evoluzione, ha pensa o 
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di cose tanto diverse, ha dato impulso e rinnovamento 
a tanti moti d’azione e d'idee, che tutti oggi, male 
o bene che sia, andiamo debitori a lui di qualche 
cosa, a quel modo stesso che la generazione che ci 
seguirà, riuscirà, anche suo malgrado, tutta debitrice 
di qualche cosa al nostro Tolstoi. 

Queir affermazione generica può, dunque, dirsi 
equivoca: ma è addirittura falsa, se dell’opera del 
Rousseau si consideri proprio la parte per cui la sto¬ 
ria si è impadronita di quel nome rappresentativo, o 
meglio questo si è impossessato della storia: la dot¬ 
trina del Contralto sociale, vangelo del giacobinismo. 
Lo so che anche questo scritto poteva ricevere una 
interpretazione assai diversa da quella giacobina; ma 
la storia non si tifà. E la storia ha fatto nascere il 
giacobinismo da quel libro. Il tolstoismo, invece, è 
proprio il contrsuio del giacobinismo. 

Ecco il catechismo di questa semplicistlca'abbre- 
viazione del pensiero rousseauniano. L’uomo c buono 
per natura: le istituzioni lo hanno corrotto; basta li¬ 
berarlo dalle cattive istituzioni, e tornerà ad essere 
quel che natura lo fece, cioè pienamente virtuoso e 
felice, giacche virtù e felicità sono tutta una cosa, 
un'facile e spontaneo frutto della terra: se il popolo 
si renda sovrano, sì che possa fare e disfare le leggi 
secondo le esigenze del suo cuore fraterno ed egali- 
tario, la libertà, il benessere, l’amore fioriranno dap¬ 
pertutto in un idillio di perpetua primavera. 

L’ uomo comune per questa predicazione s’inco- 
raggiò a distogliere lo sguardo da se, a vedere fuori di 
se il nemico, fuori di se la lotta, fuori di se la salute. 

4 
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Proclamatosi buono per natura, egli doveva coirere 
a spezzare tutto ciò che si oppone alla libera espan¬ 
sione delle sue passioni. Così fu acceso il fuoco della 
Rivoluzione. Un fanatico sogno d' umanità felice fu 
lanciato in guerra contro la realtà umana. Gli uomini 
reali furono dimenticati, sacrificati ad una loro astra¬ 
zione. In nome di " Libertà, Uguaglianza e Frater¬ 
nità " furono coperte di sangue e avvelenate d’odio la 
Francia e 1’ Europa. 

Si dirà; ma questa è roba vecchia; perchè ri¬ 
vangarla? Non è esatto. In realtà noi siamo ancora 
fieli del oiacobinismo. L’illusione ha cambiato sol- 

P O 

tanto di forma. Di romantico il giacobinismo si è fatto 
positivo e positivista; è diventato sociologo, econo¬ 
mista, igienista, trasformista ed evoluzionista. L’ errore 
sostanzialmente permane. La maggioranza degli uomini 
continua a scorgere soltanto e sempre nelle proprie 
condizioni esterne, materiali e sociali, il male, il ne¬ 
mico; continua a reclamare, ad attendere soltanto e 
sempre di fuori, da mutamenti esterni, la liberazione 
e la salute. A forza di leggi, d’istituzioni rimaneggiate, 
di macchine perfezionate, si spera imminente la fab¬ 
brica di un’umanità virtuosa e beala. Quel tal con¬ 
corso che I amaro Leopardi ironicamente immaginava 
aperto dall’ " Accademia dei Sillografi “ per stampare 
a macchina il tipo persin del perfetto amico e della 
moglie fedele, è stato davvero bandito in permanenza 
per tutti gli angoli della terra. Emilio Zola con il suo 
romanzo " Lavoro " ne fu uno dei piu rumorosi araldi. 

Un paradiso terrestre ^arà presto assicurato dalla 
fecondità della carne e dal progresso della tecnica 
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industriale e burocratica. Un magico mondo ci si para 
innanzi. Il lavoro diverrà un comodo passatempo; le 
macchine compiranno le opere più dure, gli oggetti 
più raffinati e più graditi, e gli operai saranno assi¬ 
milati ad una burocrazia gaudente (veramente 1’ ab¬ 
biamo anche vista intristita la burocrazia; ma fa lo 
stesso): premere bottoni e girare chiavi sarà il loro 
ufficio breve. Nell’ universale ricchezza la sapienza 
" collettiva " saprà far sparire tutte le ingiustizie e tutti 
i disordini. Tulli pohanno mangiare e bere a piacere, 
che sovrabbonderà ogni cosa; ma tutti, un po’ per 
la naturale bontà, un po’ per provvidente riflessione 
d’igiene, saranno così saggi e castigati da non pren¬ 
dersi nè sbornie, nè indigestioni; c le ore del riposo 
trascoiTeranno in un’ agape fraterna, commista d’in¬ 
tellettualismo raffinalo, dove non inteiverrà nemmeno 
la gelosia delle donne a turbare la pace orgiastica. 
Tutti, se ci piaccia, potremo rilucere d’oro e di 
gemme, come amuleti del Siam, perchè niente avrà 
più costo; e perciò la ricchezza e il lusso non sa¬ 
ranno più fonte di schiavitù, di invidia e di corru¬ 
zione, saranno, come l’aria e il sole, una gioia natu¬ 
rale dell’uomo. Tutti camperemo in buona salute fino 
alla più tarda età, senza ambizioni e senza tradimenti 
politici, e ci addormenteremo placidamente, senza paure 
e senza rimorsi, nel sonno eterno. Cosi, soddisfatta 
di sè, r umanità cadrà, come Narcisso, in adorazione 
della propria immagine per finire, imbambolata, in un 
sogno d’immobilità cinese. 

E intanto? Per affrettare questa palingenesi, per 
feume gustcìre sia pure un piccolo assaggio alle gene- 
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razioni presenti, che non la vogliono capire di dover 
continuare a immolarsi pazientemente per l’utile pro¬ 
blematico delle generazioni future, i riformatori pullu¬ 
lano d’ogni parte, come i villani inurbati della Firenze 
di Dante, tutti pronti a sobbarcarsi al borioso compito 
di far beata l’umanità, maltrattando per questo, se 
occorre, anche brutalmente, gli uomini. Pochi hanno 
più per sacro il loro ufficio sulla terra, se sia troppo 
piccolo; ed è piccolo agli occhi nostri ogni ufficio, da 
cui non si possa in qualche modo adulare il nostro io, 
lusingandolo di saper mirare diritto alla soddisfazione di 
un qualche grosso " bisogno generale ",alla soluzione di 
un " problema collettivo ", di una " questione sociale 
Le altre cure, compresa quella dello studio e del miglio¬ 
ramento dell’ uomo reale, concreto, che è in ciascuno 
di noi, e lo studio, il miglioramento, il soccorso del 
" prossimo ", cioè dell’ umanità reale e concreta, con 
cui ciascuno ha veramente da fare nella breve sfera 
della sua azione quotidiana, sono per la maggioranza 
di noi quasi del tutto indifferenti, se non addirittura 
invincibilmente uggiosi, come ostacoli alla marcia glo¬ 
riosa verso le nostre superumane vocazioni di consi¬ 
glieri e di governatori del genere umano. 

Di qui un pericolo grande per la civiltà : lo spi¬ 
rito di dominio scatenato in nome dello spirito di 
libertà; uomini incapaci di governar se stessi, ignari 
e inesperti della vera natura umana, imposti a go¬ 
vernar gli altri, a turno di fortuna; e per conse¬ 
guenza r annichilimento progressivo delle vive energie 
personali, varie e molteplici, per la uniformità di una ‘ 
organizzazione esteriore, povera di spirito, sempre più 
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coattiva e fatalmente destinata a isterilirsi. I termini 
deir azione sono invertiti : il punto d’ arrivo è preso 
per punto di partenza. E così già vediamo una so¬ 
vranità popolare amministrata da un esercito di schiavi 
passivi, che tali dovrebbero rendersi i soldati di guerra 
e di pace, al cenno di pochi, e tutta 1' umanità 
burocratizzata un po’ alla volta : l’unità organica 
della società, che deve tendere ad essere un fatto 
innanzitutto spirituale, (un uno nei molti, come direbbe 
Platone, un tutto consapevolmente vario), viene rim- 
meschinita in una aggregazione materiale e mecca¬ 
nica, dove il singolo, depauperato della sua interio- 
rirà, non può più aspirare a conservare una perso¬ 
nalità libera ed intera, che raggiunga il fine suo 
proprio nella cooperazione alle finalità comuni, senza 
affogarsi nella comunità, senza divenire un mero istru- 
mento d’ una trita e tirannica divisione di lavoro. 

E questo è il peggio che possa capitare. Perchè 
gli uomini, fatti macchine, riescono la pessima delle 
macchine : tanto meno e tanto peggio producono, quanto 
più perdono di dignità e d’iniziativa personale : e per 
di più sono macchine che vogliono essere nutrite con 
loro piacere, e nell’ atto del mangiare, cioè del gua¬ 
dagnare, trovano l’ultimo triste residuo della loro irrisa 
autonomia. Ecco l’abbrutimento a cui rischia di con¬ 
durre l’organizzazione coattiva, materialistica, della 
società, se l’anima umana, l’anima che è dentro 
r uomo, e non fuori, che foggia e trasforma le isti¬ 
tuzioni, e non può a lungo subirle passivamente, 
che plasma e maneggia mercè la tecnica gli stessi 
strumenti materiali ai fini della sua liberazione, non 
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reagisca dalle sue profondità, rivendicando i suoi diritti 
inalienabili. 

La voce di Leone Tolstoi è appunto un grido 
di risveglio dell’ oppressa anima umana : non è parola 
di contro-rivoluzione, ma d’ una rivoluzione più pro¬ 
fonda di quella dell’ ’89 ; va insieme contro il dispo¬ 
tismo dei pochi e contro il giacobinismo dei molti: 
perciò interessa non la Russia soltanto, ma l’Europa, 
il mondo civile. Di essa e dei bisogni, di cui testi¬ 
monia, dovrà tener serio conto la democrazia, se vuole 
elevarsi all’ altezza dei destini futuri dei popoli, e 
bene dissodare il terreno su cui la pianta umana possa 
espandere i suoi rami in piena fioritura. 

Si raffronti la posizione tolstoiana, come è messa 
in scena nel romanzo ^Resurrezione, con quella che 
abbiamo visto in iscorcio attraverso i quadri del ro¬ 
manzo del Zola. 

Dimitri Ivanovich Nekludov vaoheooiava anche 

O OC 

lui, nella prima gioventù, la riforma sociale. L’ingiu¬ 
stizia e I ignoranza, che gravano sull’ oppresso popolo 
dei lavoratori, l’amareggiavano; onde con la fiducia che 
è propria dei giovani di cuore ancor puro, egli si ripro¬ 
metteva di consacrarsi tutto al progresso umano con gli 
studi e con le opere. Ma poi si corrompe, diviene 
egoista, cioè incapace d’ogni sforzo serio per sagrl- 
ficare, a fatti, il piacere proprio al bene altrui e 
all’Ideale. Diviene gaudente e spensierato. Si abban¬ 
dona ai comodi pregiudizi della sua classe, al piace¬ 
vole fatalismo degli umanitari a fondo materialista, 
secondo cui ciascuno, dopo tutto, col cercare il benessere 
proprio coopera ottimamente a quello comune della 
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collettività, poiché T umanità deve migliorarsi un po’ 
alla volta solo per le scoperte della scienza, per le 
leggi, per l’attività dei governi ; e frattanto sarebbe 
vano ed ingenuo che i privati, come tali, volessero 
vivere diversamente dai più, vano ed ingenuo il tentare / 
rinuncie per anticipare il futuro, anche se questo si 
presenti come una implacabile esigenza imperativa ed 
immediata della nostra più profonda coscienza per¬ 
sonale. 

Ma ecco che un caso fortuito, l’essere chiamato a 
giudicare come giurato la donna prima amata onesta¬ 
mente, ingenuaunente, poi strappata brutalmente all in¬ 
nocenza e alla pace, abbandonata, dimenticata sulle 
vie della prostituzione, costringe il giovane Principe 
a riaprire gli occhi su se stesso e a riconoscere il ter¬ 
ribile nesso di solidarietà che lega le azioni di ciascun 
uomo individuo alla sorte del prossimo. E, allora si 
accorge di essere tutto una grande menzogna, lui che 
pure è simile per costumi agli altri della sua classe ; 
menzogna trova essere la società che lo stima e gli 
dà uffici di governo, e lo applaude cosi, come e, tra¬ 
ditore di donne, ozioso, dissipatore, in odio a se, stufo 
d’ogni cosa, scettico ed orgoglioso; menzogna tutto 
quel sistema di difesa sociale, organizzato e tenuto 
in piedi da gente che, con differenza soltanto di forme, 
di circostanze, di gradi, è essa pure colpevole del 
male di cui, per suo vantaggio, si vendica su coloro 
che chiama delinquenti, che per lo. più non sono che 
vittime di un’ eredità di colpe e di ingiustizie comuni. 

Un primo proposito buono e retto, che oramai egli 
gccetta come un dovere elementare, ineluttabile la 
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redenzione di quell' infelice debole creatura — gli 
getta nella coscienza un fascio di luce consolatore come 
r aurora, ma anche turbatore come il fremito del 
vento che dal mare annunzia nei dì brumali il sorger 
del sole. Egli rivede tutta la sua vita, tutti i rapporti 
suoi cogli uomini, da un nuovo punto di vista, che è poi, 
in sostanza, reso consapevole, quello della sua adole¬ 
scenza, che aveva abbandonato, il punto di vista inte¬ 
riore, il punto di vista etico e spirituale, il solo veramente 
umano. Non può più adattarsi a giudicare e ad agire 
secondo la mera convenienza, secondo l’apparenza, 
secondo il diritto costituito, secondo quello che è; sente 
il bisogno di vivere secondo la verità, secondo la co¬ 
scienza, secondo ciò che deve essere. Soltanto a questo 
patto egli potrà riconciliare se stesso con l’umanità; 
potrà sentirsi tratto fuori del male, piantato solidamente 
nel bene. Questa è la riforma che egli deue com¬ 
piere; questa è la rivoluzione che dipende da lui. Le 
altre, le nforme, a cui prima pensava, non dipen¬ 
dono da lui che in minima parte. E poi con quale 
sicurezza di giudizio egli potrebbe valutarle, con qua¬ 
le forza di volontà, con quale autorità e fiducia, po¬ 
trebbe continuare a promuoverle altrimenti? La prima 
riforma, la prima battaglia da vincere l'uomo la trova 
dentro se stesso. Le leggi, le istituzioni, i progressi 
tecnici la liberta esteriore, saranno sempre ritorti al 
male, finche gl. uomini, essi, dal di dentro, non saran¬ 
no indirizzati al bene. E le leggi cattive, le istituzio¬ 
ni corrotte, non potranno nulla contro gli uomini che 
vorranno ermamente il bene, il vero, e che lo persegui¬ 
ranno nella loro sfera d'azione, ciascuno secondo le 
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proprie forze ed i propri mezzi. All' uomo veramente 
padrone di se e veramente benefico le cattive leggi e 
le caduche istituzioni appariranno come vane larve: egli 
può dire di esserne vittima materialmente, non complice 
nel cuore e nella coscienza. Nè esse gli potranno 
impedire di portare negli altri coll’ azione personale 
diretta, coll’ amore, coll’esempio, la stessa rivoluzione 
sanatrice e consolatrice, che ha compiuto dentro 
di se. 

Queste sono le idee che un po’ alla volta si ven¬ 
gono facendo strada nell’animo del Nekludov, mentre 
segue in Siberia la Maslova, ingiustamente condan¬ 
nata, e ne riaccende con fraterno intelletto d’amore 
quella vita che le aveva un giorno strappata. Seguire 
in Siberia la sua vittima significa per lui avere un 
punto di partenza reale per rinunciare a tutte le abi¬ 
tudini raffinate ed egoistiche, che gli impedivano di 
comprendere la vera vita degli uomini e di porsi in 
sincera comunione con le anime del popolo; signi¬ 
fica liberarsi dall’ atmosfera cittadina, inebbriante e cor¬ 
ruttrice, da una eredità di beni male acquistati, che 
divengono per lui un superfluo peso. Il suo viaggio 
in Siberia è come il pellegrinaggio dantesco tra le anime 
dannate e purganti : egli vi ricontempla 1’ umanità che 
sale dal male nel dolore, nell’ espiazione e nella 
speranza. 

Mentre va redimendo la Maslova, Nekludov re¬ 
dime sè stesso, si libera, si ritrova in uno stato d a- 
nimo fiducioso e sereno, simile a quello della sua 
adolescenza. Non è più pace egoistica, ne pace in¬ 
consapevole, questa sua. Viene dalla persuasione che 
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la vìa che egli ha scoperto, e la via regia dell uma¬ 
nità. Egli è sicuro, oramai, che ci sia per tutti gli 
uomini una via di salute immediata e infallibile. 
” La salute è in voi 

Eccolo il fondamento del tolstoismo : in verità 
sta tutto in questo libro, che ha forma di romanzo, 
ma è opera di vero apostolo, che scende investigatore 
nelle profondità dello spirito umano, e vi schiude le 
inaridite sorgenti del bene morale, dell’ azione spi¬ 
rituale. 

Noi in questo primo esaminarlo non abbiamo 
messo si può dir nulla del nostro. Abbiamo riassunto, 
o tutt’ al più parafrasato, pensieri e sentenze che 
ritornano insistenti, talvolta persino con le stesse pa¬ 
role, o con formule che si completano a vicenda, 
così negli scritti narrativi, come in quelli filosofici e 
politici del Tolstoi, dal tempo di Anna Karentna in 
giù. Eccone appena un saggio. 

11 celebre appello Agli operai conclude cosi: 
" Che un uomo (o una società d’ uomini) immagini 
■ '• che il suo male abbia origine dalle condizioni este- 

^ riori, e diriga tutta la sua attenzione e i suoi sforzi 

: verso il loro cangiamento, e il male non farà che 

^ aumentare. Ma che solamente 1’ uomo cerchi dentro 

I di se, e non nel mondo esterno, la causa del suo 

L male, e questa si trova immediatamente, e si distrugge 

da se... La porta del bene, contro cui si asserragliano 
gli uomini, si apre al di dentro... Tutte le porte che 
conducono 1’ uomo al bene, si aprono sempre al di 
ù dentro. " 


1 - 








E r appello Agli uomini polUid ripete : " Non 
vi è che un mezzo non fallace di servire gli uomini 
e di migliorare la loro condizione, ed è il professare 
la fede da cui deriva il lavoro interiore del perfezio¬ 
namento di se. E il perfezionamento del vero cristiano, 
che naturalmente vive sempre tra gli uomini, e non si 
allontana da questi, consiste nello stabilire dei rap¬ 
porti sempre migliori fra gli altri e se stesso. Dal- 
r armonia di questi rapporti la condizione generale 
si migliorerà senza dubbio, sebbene la forma di questo 
miglioramento ci resti sconosciuta. ” 

" Il cangiamento delle disposizioni morali degli 
uomini e della loro concezione della vita porta neces¬ 
sariamente quello delle forme della vita stessa ; ma il 
cangiamento delle forme non solo non conduce di 
per se gli uomini a migliorare le loro qualità morali 
e la loro concezione della vita, ma piuttosto li distoglie 
ancora più da questo lavoro, volgendo in una falsa dire¬ 
zione la loro attenzione ed i loro sforzi. Rimaneggiare 
le forme della vita sperando di mutare con ciò le 
qualità degli uomini e la loro concezione del mondo, 
è come un rimutare la posizione di una scheggia 
verde nella stufa, sperando di trovargliene una che 
la faccia ardere. Solo la legna secca si accende, 
comunque la si ponga. " 

L* errore è sì grossolano, che gli uomini non se 
ne lascerebbero prendere, se una causa piu nascosta 
non li disponesse all’ inganno. 

Ed eccola questa causa: è che 1 opera di mi¬ 
glioramento delle qualità degli uomini ciascuno deve 
cominciarla da se stesso, e richiede assai lavoro e 
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lotta; " tnenhe il cambiamento delle forme della vita 
altrui è più comodo a tentarsi, non richiedendo sforzo 
interiore, ed avendo T aria di un' attività importantis¬ 
sima e grave. " 

E in verità quanta della così detta attività poli¬ 
tica non è che un mezzo con cui molti uomini tentano 
di stordirsi e di distrarsi da quel pauroso senso di 
noia e di vuoto, che ne viene dalla ancora indefinita 
coscienza della vanità della nostra vita immorale ! 11 
Pascal dice che persino la guerre trovano una delle 
loro miserabili ragioni occulte e inconfessate nel mici¬ 
diale senso di noia della povertà della vita interiore 
senza Dio, che conducono i più. 

11 . 

Tolstoismo e individualismo. 

Abbiamo già toccato il problema della posizione 
del Tolstoi di fronte al Rousseau. Ora conviene tor¬ 
narci su e domandarci innanzi tutto: come mai il 
Rousseau, che ha avuto tanti lampi di geniale intui¬ 
zione psicologica, potè credere sul serio alla facilità 
della virtù, alla bontà tutta primitiva e spontanea della 
natura umana? La spiegazione è piuttosto semplice'. 
11 Rousseau era soprattutto un sentimentale, dotato di 
una ricca sensibilità e di una bella fantasia. Amava 
soprattutto moltissimo l’amore. Il cuore scoppiavagli 

raffigurarsi la 

possibilità d un’esistenza di perpetuo idillio, carez¬ 
zevole e placida, in cui egli amasse tutti gli uomini 
ma soprattutto tutti gli uomini amassero lui. 
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In un mondo siffatto, d'amore libero d’ ogni co¬ 
strizione, come le forze sue — egli pensava —, le forze 
deir uomo, si raddoppierebbero, triplicherebbero ; il 
braccio si muoverebbe più pronto al lavoro, sostenuto 
dalla sicurezza del mutuo soccorso per ogni stan¬ 
chezza, per ogni ferita ; la mente s’ aprirebbe a tutta 
la luce della bellezza e della verità senza più velo 
d’inganno o d’invidia ! E un uomo capace di so¬ 
gnare un simile mondo, di appassionarsi in questo 
sogno e di farsene apostolo, non dava forse solo con 
ciò la prova d’essere nato fatto per la bontà e dotato 
del migliore dei cuori possibili? Oh, sì — ripete, 
intenerito, estasiato, V enfant gale della signora di 
Warens — togliete tutti gli impacci alla libertà del- 
r uomo ; ponetelo in grado di fabbricarsi a suo genio 
la propria dimora felice, e siate certi che correrà 
dritto verso la virtù ; siate certi che, se erra, se cade, 
la colpa non è sua, ma degli ostacoli che gli si frap¬ 
pongono artificialmente, troppo duri, troppo faticosi 
a sormontare. 

Difatri il Rousseau, per conto suo, voltava strada 
ad ogni ostacolo. Era un sentimentale; e lo sforzo, 
la lotta, sia pure con se stesso, soprattutto con se stesso, 

10 atterriva : nella sua calda fantasia egli consumava 

11 frutto della vittoria prima della battaglia. E intanto 
ripeteva:. Sono infelice, perchè non posso seguire la 
mia vocazione, perchè sono costretto a contraddire alle 
mie aspirazioni ! E così trovava sempre mille attenuanti, 
mille giustificazioni per sè, mille rimproveri per il 
mondo. Questo innamorato dell’ amore in realtà non 
riusciva ad amare fattivamente nessuno fuor che se 
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stesso; giacche amare vuol dire in qualche modo li¬ 
mitarsi, coordinare alle altrui le esigenze della propria 
natura, rinunciare alle possibilità indeterminate per un 
compito definito e costante. Questo predicatore della 
facilità e della felicità della virtù non faceva vita 
naturai durante che correre dietro al piacer suo senza 
mai trovarlo. Lui stésso ce lo confessa. 

Se una buona volta, riflettendo che il valore non 
sta tanto nel vedere il bene, quanto nell' attuarlo, 
anch’ egli avesse provato a muovere sul serio passi 
decisivi verso la verità, risoluto a conformare la sua vita 
all’ ideale ; allora, conosciuto meglio se stesso e l’uomo, 
avrebbe rinunciato a quel suo ingenuo e pernicioso 
ottimismo, che sta ad un breve passo dal pessimismo. 
Che, in verità, è un atroce, mal dissimulata delusione 
quella desolata, ingiusta manìa di persecuzione, con¬ 
giunta a manìa di grandezza, in cui intristì precoce¬ 
mente il suo genio corrucciato ! Sarebbe tornato ad 
una più equa valutazione dalla natura umana ; avrebbe 
fatta più fedelmente sua questa sentenza del Pascal: 

È pericoloso far conoscere all uomo quanto somigli 
alle bestie senza mostrargli anche la sua grandezza; 
e anche piu pericoloso fargli troppo conoscere la sua 
grandezza senza la sua bassezza ". E allora non avrebbe 
incoraggialo la s.frenata esaltazione romantica dell’io, 
che ha messo capo negli scapigliali deliri della lettera¬ 
tura contemporanea, sempre oscillante tra la grosso¬ 
lanità e la raffinatezza, tra l’imbesllamento e la divi¬ 
nizzazione dell’ uomo. 

Non dico già che il Rousseau si fosse addirittura 
bendati gli occhi, o volesse bendarli altrui, in modo da 
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non notare affatto il profondo dualismo che lacera inte¬ 
riormente r uomo. Non solo molti passi delle Confessioni, 
dove egli ci parla non più tanto delle sue teorie, quanto 
di se stesso, e con un proposito di sincerità direi quasi 
eccessivo (tutto in lui diviene eccessivo; persino la 
sincerità, vinta e trascinata dalla fantasia pettegola, 
riprende qua e là un dubbio sapore di mistificazione !), 
ma anche qualche passo degli altn suoi scritti, isolato 
dallo spirito dell’ insieme, potrebbe essese invocato a 
smentire quella sua affettata persuasione ottimistica: (1) 
per esempio questo della Profession de fai du Vicaire 
Savoy/ard: " Meditando sulla natura dell’ uomo io ho 
creduto di scoprire due principi distinti, di cui l’uno 
lo innalza allo studio delle verità eterne, all’ amore 
della giustizia e del bene morale, alle regioni del 
mondo intellettuale, di cui la contemplazione fa le 
delizie del saggio, e l’altro lo ripiega in basso, su se 
stesso, lo rende servo dell’impero dei sensi, delle pas¬ 
sioni che ne sono ministre ". E il pensiero stesso 
del Pascal, ripetuto quasi alla lettera dal Tolstoi. 

" uomo non è nè un angelo, ne una Rera, ma 
un angelo nato da una fiera, un essere spirituale nato 
da un essere animale ; e tutto il suo soggiorno su 
questa terra è una continua nascita (2) 

Ma mentre il Rousseau scivolava sulla realtà di 
questo giudizio, il Tolstoi invece lo approfondisce, e 
ne trae le debite conseguenze pratiche. 11 Rousseau, 
che non andava mai al fondo della sua esperienza morale, 

(1) Per questa auto-critica del Rousseau eonfrontisi il mio saggio 
Ellen Kc^ e il suo oUimìsmo nel Rinnovamento, anno li, fase. 3. 

(2) Della aita Snelle traduzioni: La vera vilaj. 
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non sentiva nè tutta T umiliazione, nè tutta la grandezza 
tragica di quel dualismo; non riconosceva 1 
ticosa del dovere; non poneva il sacrifizio ubbidiente 
sulle vie della libertà, la rinunzia sulle vie dell amore. 
Ma il Tolstoi che ha voluto piegarsi con coerenza e con 
costanza virile a ciò che la ragione via via gli chiedeva, 
ha potuto anche sviluppare la sua duetta cognizione 
della natura -umana, lasciando, come analista della co¬ 
scienza morale, di gran lunga addietro il suo prede¬ 
cessore. Da questo punto di vista può dirsi, senza 
tema di esagerazione, che l’opera sua ricorda àcu-- 
tczza positiva e luminosa della psicologia morale dei 
grandi atleti della vita interiore, quali furono i Padri 
e alcuni Dottori della Cristianità:, egli chiude il pe¬ 
riodo delle illusioni e delle megalomanie romantiche; 
rappresenta l’umanità nella sua interezza ; ne ricon¬ 
duce la coscienza alle secolari tradizioni del suo pro¬ 
gresso etico. 


" Tutto il soggiorno dell’ uomo su questa terra non 
è che una continua nascita ". Così Tolstoi abbraccia 
già tutta la realtà interiore dell’uomo, tutto il ritmo della 
vita. Ne toglie l’illusione; ma lascia la speranza. Nè 
mero ottimismo, ne mero pessimismo. L uomo non può 
mai adagiarsi contento e soddisfatto nel suo essere; ma 
non deve mai disperare del suo divenire. Non può 
mai lusingarsi d’aver raggiunto il possesso pacifico 
delle sue vocazioni superiori ; ma non deve mai dispe¬ 
rare del proprio miglioramento. Ogni vittoria dell e- 
lemento spirituale darà sempre luogo a lotte più aspre 
con le forze primitive della natura; ma dopo ogni ' 
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nuova lotta, combattuta fedelmente, le facoltà spiri¬ 
tuali e razionali risorgeranno sempre più vigorose e 
più ampie. Nè questo processo sarà mai simile ad 
un giuoco libero e piacevole: se lo corona la gioia 
della coscienza buona e del dovere compiuto, lo 
assilla pure continuamente il tormento di nuove ri- 
nuncie, la lacerazione d’una progressiva morte: è un 
perpetuo morire per rivivere, un perpetuo negare se 
stessi per ritrovarsi in una vita più alta verso 1’ uni- 
niversale e il divino. 

" Tutta l’esistenza dell’uomo che si è desto alla 
vita spirituale, deve svolgersi in una lotta tra le esi¬ 
genze della ragione, divine, e quelle egoistiche dei 
sensi. 11 risultato dipende dalla chiarezza relativa di 
ciascuna coscienza e dalla debolezza con cui questa 
si piega ai giudizi degli uomini e ai desideri egoi¬ 
stici. Quegli solo può decidere, dentro cui avviene la 
lotta. " (1) 

Tanto più che non si tratta di soffocare in noi 
e distruggere, senz’ altro, l’altro l’elemento animale : in 
un certo senso ciò sarebbe più facile e più spicciativo; 
il nirvana dei buddisti, il suicidio per enduro dèi catari, 
la fuga nel deserto del misticismo, sono forme di in¬ 
genua, se ben generosa, semplificazione di questa 
fotta per il trionfo dello spirito nella vita umana. 
" Secondo la dottrina cristiana bisogna risolvere le con¬ 
traddizioni della vita non con l’annientamento della 
forma individuale, che quella riveste, che sarebbe 


(I) Cfr. Bourd^on, En écoulanl 7o/s/oi, - pemieri raccoti in 
appendice. 
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contrario alla volontà di Dio che l’ha creata, e nep¬ 
pure con la servitù alle esigenze della vita animale, 
che sarebbe contrarlo al principio spirituale, che e il 
vero Dio deir uomo (1) Bisogna far servire il corpo 
allo spirito, dirigere ai fini universali dell’amore razio¬ 
nale le forze primitive e contrastanti della natura, 

" Da una parte l’uomo è un animale, e non può 
cessare di esserlo per il suo corpo ; dall’ alu a e un 
essere spirituale, e a questo deve sacrificare tutti i suoi 
bisogni (2) Sacrificare qui vuol dire subordinare. 

Non, dunque, perchè gli sembri facile il nostro de¬ 
stino, non per invitarci ad una corsa di piacere fra 
rive incantate, il Tolstoi ne incita ad emanciparci dal 
giogo della collettività e a porre il nostro giudizio al 
di sopra delle pretese immediate dell’ organizzazione 

sociale. 

Al contrario, proprio perchè aspra è la via del 
perfezionamento morale, egli fa appello alle sole 
energie che sono capaci di affrontarla, le energie 
interiori. 

Egli sa che attraverso 1’ anima dell’ uomo sin¬ 
golo opera e prende coscienza nel mondo umano il prin¬ 
cipio razionale e spirituale. E non teme di insistere mal 
troppo su questa elementare verità offuscata dall’ ideo¬ 
logia materialistica, che la fonte prima di ogni attività 
di pensiero e di sentimento è nell’anima. (3) 

(1) La cera vita. 

(2) hi. 

(3) Se noi dovesimo, in dcfiniliva, classificnre in modo rigoro¬ 
samente filosofico r elica del Tolsloi, più che a quella del Rousseau, la 
porremmo vicina a quella del Kant, che di quella del Rousseau pure senti 




Perciò dice e ripete: " La salute è nella co¬ 
scienza individuale, nella nozione imperiosa del dovere, 
che ciascuno deve cercare dentro di se. Essa è là, 
e non altrove. Io ho fiducia nell’ uomo ; non ho nes¬ 
suna fiducia negli artifici di governo ". ( I ) 

Se la storia riesce ad un vero e proprio pro¬ 
gresso etico, questo, secondo il Tolstoi, è dovuto alle 
scoperte dell’ esperienza personale coraggiosa e gene¬ 
rosa degli eroi e dei santi, di coloro che sono andati 
oltre le leggi, il costume, le opinioni comuni e do¬ 
minanti, per seguire la legge della propria coscienza, 
la voce divina. Gli altri, quelli che fanno appello alle 
leggi, alle consuetudini, all’ opinione comune, per ri¬ 
solvere i problemi del proprio dovere, cadono nella 
mediocrità, che è incapace di contribuire al perfezio¬ 
namento del tipo umano ; riescono tutt’ al più ad essere 
i soliti galantuomini, 1’ elemento statico dell' umanità. 
In realtà non solo non sanno accrescere, ma nemmeno 
sanno conservare intatto il patrimonio delle verità mo¬ 
rali ; perchè nella vita morale una stasi è già in qualche 
modo una decadenza, nella vita morale come dapper¬ 
tutto, dovunque è la vita. Nulla può arrestarsi nell’u¬ 
niverso. Tutto è in progresso o in dissoluzione. La 
vita ha sempre la morte alle calcagna, per afferrarla. 


r influenza, ma ne integrò e approfondì il significalo, risalendo dall’au¬ 
tonomia apparente dell' istinto naturale all' autonomia della ragione 
pratica; c più ancora la porremmo vicino a quella del Fichte, che 
dall' immanenza dell'imperativo categorico trapassa all'immanenza di 
Dio nell' io più profondo, in cui si sostiene la nostra personalità. 

( I ) Bourdon, Op. cit. 
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per strapparle per lo meno qualche lembo della sua 
veste di porpora, se per poco si attardi nella sua 

ascesa. . 

Ma allora le leggi, il costume, le isUtuzioni, m 

che rapporto stanno con la coscienza personale? Ecco 
il problema. Si potrebbe rispondere che sono in un 
rapporto simile a quella dell* anima col corpo. Che 
cosa diviene il corpo, se il suo fuoco interiore si 
spegne? Un cadavere. L’uomo della legge, il fanseo, e 
un sepolcro imbiancato. 

Le giuste leggi, le buone istituzioni, il sano co¬ 
stume, sono frutti d’uno sforzo spirituale, che deb¬ 
bono essere ^raccolti e seminati in regioni più alte 
da un ulteriore lavoro delle coscienze. I veri conser¬ 
vatori sono i progressisti. La sapienza, la giustizia, 
la carità del passato, non servono a'niente senza la 
sapienza, la giustizia, la carità del presente. E vera¬ 
mente conquistata solo quella verità che già si apre 
in nuove conquiste verso il futuro. Perciò il Cristo 
poteva dire ai dottori e ai farisei d’ essere lui, non 
essi, il vero vendicatore dell’ antica legge ed assicu¬ 
rarli che per opera sua non una iota di questa sa¬ 
rebbe andata perduta. 

Il Tolstol sa che il nostro egoismo, le nostre 
debolezze, sanno insinuarsi anche attraverso le leggi, 
le istituzioni, i costumi, che furono in origine inspi¬ 
rati dai più nobili intenti della civiltà. Sa che ciò 
che freme in noi di più antisociale, può vestire l’abito 
della più conveniente socialità. E sa che il male 
allora proprio riesce massimamente temibile, perchè 
avviluppa Inavvertito le coscienze con un sottile tes- 
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suto di menzogne, grazie alle quali non solo i già 
corrotti possono illudere i sani, ma questi finiscono 
coir ingannare e corrompere se stessi. 

Pochi sono gli uomini che osano adagiarsi nel 
male riconosciuto. Anzi, secondo il Tolstoi, non ve 
n’ è nessuno. L’ arte sua non ci presenta mai degli 
uomini celestiali, nati fatti per la santità, ma non ci 
presenta neppure dei mostri, delinquenti nati. In tutti 
egli sa scoprire più o meno nascosto o soffocato un 
io profondo, che richiama, rimprovera, perseguita l’io 
apparente nei suoi errori e nelle sue colpe. Dio 
non si nasconde mai così interamente a nessuna co¬ 
scienza, che qualche raggio della sua bontà non rompa 
le tenebre della natura, portandovi quel tanto di luce 
che basta perchè l’uomo possa giudicare se stesso 
nei rari momenti in cui abbia il coraggio di guar¬ 
darsi dentro. Ma d’ordinario, dice il Tolstoi, l’uomo, 
travolto e irretito per le vie del male, cerca appunto 
di distrarsi da se, di stordirsi nella compagnia di quelli 
che più gli assomigliano per condizione, per abitu¬ 
dini, per debolezze, per difetti; cerca non nella sua 
coscienza, ma nella condotta altrui, una giustificazione 
della propria condotta; s'abbandona ad una occulta 
solidarietà di male ; costituisce delle consorterie ta¬ 
cite, inconsapevoli, ciascuna delle quali va adottando 
un proprio costume, una propria pseudo-morale, una 
falsificazione di valori umani, tale che un po alla 
volta ciascun interessato non si accorge più di quello 
che egli è realmente. Questo oscuro fenomeno si ri¬ 
pete in tutte le sfere sociali, dalle più basse e più 
ristrette sino alle più alte e le più vaste. Così agisce 
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il miops istinto della difesa egoistica dell es.stenza 
individuale. Così si formano " le menzogne convenzio¬ 
nali " già denunciate da Max Nordau. Così si alimenta 
il mortìlicante conservatorismo della gente soddisfatta 
e contenta di s'e. quell’ cspril de saffisance,^ che 
oltraggia la verità assai più della rozza malignità. 

11 Tolstoi sa denunciare queste sottili menzogne 
con acume implacabile e con maggior perspicacia del 
Nordau. perchè non è mosso dal dilettantismo della 
virtuosità artistica, ma dall’ amore che vuol compiere 
opera seria per restituire all’ uomo la fede nel devino 

principio della ragione. ^ _ 

Questo suo intento già si vede chiaro in Guerra 

e Pace e in Anna Karenina; ma diventa fondamen¬ 
tale in Resurrezione. 


Può dirsi che il leil-molio di tutto questo ultimo 
romanzo sia dato dalle seguenti riflessioni, che chiu¬ 
dono il racconto della caduta della Maslova nello 
stato di prostituzione prima dolorosa, poi rassegnata, 
poi apatica e finalmente sfrontata. 

" Per potere agire [cioè per vivere] tutti abbiamo 
bisogno di tenere il nostro modo di attività per bello 
ed importante : di qui risulta che un essere umano. 
In qualunque stato precipiti, si crea necessariamente 
una concezione della vita tale, che la sua condotta 
possa trovarvi apparenza di bellezza e di importanza. 
Comunemente si suppone che il ladro, il traditore, 
r assassino, la prostituta, arrossiscano internamente del 
loro mestiere, o che almeno lo tengano per cattivo. 
In realtà non è affatto cosi. Gli uomini che destino 
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o colpa hanno posto in una situazione anormale, per 
disonesta che questa sia, si adattano sempre ad una 
visione generale della vita, in cui il loro stato parti¬ 
colare possa sembrare leggittimo e degno di coriside- 
razione. E per consolidare questa persuasione si ap- 
poggiano istintivamente ad altri uomini che, versando 
in condizioni simili alle loro, concepiscono nello stesso 
modo la vita generale e il loro particolar pesto in 
questa. Noi restiamo stupefatti nel vedere ladri orgo¬ 
gliosi della propria destrezza, prostitute orgogliose 
della loro corruzzione e omicidi della loro insensibi¬ 
lità. Ma la nostra meraviglia viene dal fatto che questa 
specie di persone è assai ristretta, e si aggira in 
una sfera che non è la nostra. Sicché poi non siamo 
sorpresi allo stesso modo dalla vista dei ricchi inor¬ 
gogliti delle loro ricchezze o dei potenti fieri del loro 
potere, cioè della loro violenza e della loro durezza. 
Non ci accorgiamo più del come costoro abbiano 
deformato e pervertito la loro naturale concezione 
della vita, il loro primitivo senso del bene e del ’ 
male, a fine di giustificare ai lor propri occhi la propria 
esistenza. Noi non ce ne accorgiamo e non ce me¬ 
ravigliamo, solo perchè la cerchia di queste persone 
è vasta, e dentro ci stiamo anche noi (l) 

Noi non ce ne accorgiamo più. E viceversa ce 
ne accorgiamo sempre. Perchè in realtà nel nostro 
segreto si duole sempre quella più profonda coscienza 
sincera e verace: addormentata, soffocata, sta sempre 
pronta a ridestarsi drammaticamente ad ogni rusco 


(1) T^eaurrerione. 










avvenimento che sconvolga il corso monotono e grave 
delle abitudini che ci trascinano via via al di fuori 
nella vita quotidiana. 

L’arte del Tolstoi ha precisamente il potere di 
provocare questo risveglio salutare nell animo del 
lettore, se per poco ci sia disposto, di suscitare 1 av¬ 
venimento turbatore, la catarsi purgatrice dello spi¬ 
rito. Per questo ci affascina e ci respinge, desta am¬ 
mirazione e paura. I personaggi che ci presenta, sono 
lo specchio lucido, in cui si colorisce e ravviva la 
nostra consapevolezza. Ci sembravano dapprincipio 
stranieri ; ma poi ci accorgiamo che la nostra realtà vive 
in loro : e allora il seguirne le vicende non è più un 
mero diletto, una distrazione letteraria, ma un lavoro 
serio, nel quale si impegna tutto il nostro essere. 

La curiosità artistica del principio diviene inte¬ 
resse, ansia morale. Quando ci accorgiamo di questo 
effetto, forse getteremmo via volentieri un libro come 
Resurrezione o Sonala a Kreuzer; ma è troppo tardi. 
Siamo già presi. Non possiamo più tanto facilmente 
dimenticare ciò che quella lettura ci ha svelato nei 
recessi della coscienza. Siamo, per così, dire messi 
in mora con noi stessi. L’ autore ha raggiunto il suo 
intento ; ci ha obbligato ad ascoltare il nostro vero io, 
Dio; ha creato nell’ invisibile mondo della libertà uno 
di quegli istanti eterni, in cui, come dice il Bergson, 
" noi cogliamo la nostra personalilà ", cessando di 
essere " estranei a noi stessi ", cessando di " essere agiti 
invece di aghe ". 

Certo non tutti noi lettori di Resurrezione abbiamo 
commesso la colpa suprema del Principe Nekhludov; 
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ma tutti abbiamo ucciso in qualche modo e misura 
la vera nostra vita e la vita di altre persone per mo¬ 
tivi simili a quelli che hanno pervertito quell’uomo 
nel passaggio della giovinezza. 

" Tre anni passarono prima che Nekhludov rive¬ 
desse Katucha; e quando tre anni dopo la rivide, 
oramai egli era un tutt’ altro uomo da quello che 
allora aveva avuto con quella fanciulla delle ingenue 
relazioni d’ amore. 

" Prima era un giovane leale e disinteressato, 
sempre pronto ad abbandonarsi intero a ciò che gli 
sembrasse il bene ; adesso non era più che un egoista 
e un vizioso, solo preoccupato del suo piacere per¬ 
sonale. Prima il mondo gli appariva come un enigma, 
che egli si sforzava di interpretare con lieto entu¬ 
siasmo ; adesso tutto nel mondo era divenuto per lui 
semplice e chiaro, perchè tutto gli sembrava subordi¬ 
nato alle esigenze della sua vita personale. Prima 
egli considerava importante e necessario il comunicare 
con la natura e cogli uomini che avevano vissuto, 
pensato e sentito prima di lui, coi filosofi e coi poeti 
del passato; adesso teneva per importante e neces¬ 
sario r essere in, comunione coi camerati e il confor¬ 
marsi alle abitudini mondane della sua casta. Prima 
vedeva nella donna una creatura misteriosa e gra¬ 
ziosa, di cui la leggiadria veniva dal suo stesso mi¬ 
stero ; adesso la donna, ogni donna, eccettuate la sua 
e le mogli dei suoi amici, aveva ai suoi occhi un signi¬ 
ficato ben preciso e ben definito; erano per lui nien- 
t’altro che lo strumento di un piacere che già cono¬ 
sceva, e che preferiva ad ogni altro. Prima non aveva 
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bisogno di denai'o ; spendeva appena la terza parte 
della pensione che gli somministrava sua madre, e 
adesso quei quindicimila rubli mensili, non gli basta¬ 
vano più. 

" E questa trasformazione così profonda s era 
verificata in lui semplicemente perchè aveva cessato 
di credere in se stesso, e s era messo a credere 
negli altri. Ed aveva cessato di credere in se stesso 
per non credere più che negli altri, perche il viveie 
credendo in se stesso gli pareva troppo diffìcile : per 
vivere credendo in sè stesso occorreva, in venta, che 
egli si risolvesse non già a vantaggio della sua persona 
egoistica, unicamente preoccupata del piacere, ma quasi 
sempre proprio contro gli interessi di questa persona. 

E quel che è più, credendo in sè si esponeva con¬ 
tìnuamente alle critiche degli uomini; mentre credendo 
negli altri era certo di attirarsi la lode del mondo 
che lo circondava. " (1) 

E noi non ci trinceriamo forse tutti in qualche misura 
dietro questi sofismi pratici di olla comune per difenderci 
da quegli " scupoli ” che ci rendono esitanti e turbati 
nei passi del piacere, dei lucri, delia conquista e della 
dominazione terrena? In genere — il Tolstoi dice, o 
meglio lo mostra coi suoi racconti — questo artificio 
di menzogna, che sostituisce il galantuomismo in vista ' 
del successo (criterio egoistico ed eteronomo, direbbe 
il Kant) all’ onestà in vista del dovere (criterio og¬ 
gettivo, altruistico, autonomo) comincia a usarsi dai 
giovani, quando questi vogliono quietare ad ogni costo 


( I ) Raurrexìone. 








gli stimoli dell' amore sessuale, la prima passione che si 
svegli nell’ uomo; e poi, una volta adottato per questo 
punto fondamentale della condotta, spezzato così 
r usbergo del pudore, quell artificio continua a favorire 
tutte le altre esigenze indisciplinate dell egoismo sino 
a che la nostra vita diviene a poco a poco tutta una serie 
di transazioni, di dedizioni, di asservimenti a forze 
estranee, che noi non siamo più in grado di dominare, 
e che cessiamo di valutare con mente libera. 

Rileggiamo un altro brano della storia del Nekludov. 

” Ciò che voleva da lei (da Katucha) questi 
non lo sapeva neppur lui. Ma gli pareva che quando 
ella era entrata nella sua camera, egli avrebbe dovuto 
fare ciò che tutto il mondo faceva in circostanze simili, 

e che lui non faceva. 

” E con uno sforzo su se tesso, ricordandosi 
come si comportavano tutti gli uomini della sua classe 
passò le braccia intorno ai fianchi di lei. 

'' Ella si arrestò e lo fissò negli occhi. 

" — Non è bene. Dimitri Ivanovitch, non è 
bene — disse, divenendo tutta rossa e lì lì per pian¬ 
gere. Poi con la piccola mano robusta allontanò il 

braccio che 1 aveva cinta. 

" Nekhludov la lasciò. Provò d’improvviso una ■ 
impressione non solo di malessere e di vergogna, ma 
di ripugnanza per se stesso. Avrebbe dovuto credere 
a se stesso in quel momento decisivo; ma non capì 
che quella vergogna e quella ripugnanza erano l'espres¬ 
sione del fondo della sua anima; al contrario s im¬ 
maginò che solo la sua scioccagine parlasse così, e che. 
il suo dovere fosse di fare come tutti fanno. 
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" Di nuovo rincorse Katucha; di nuovo la prese 
per la vita... " (1) 

E ancora quest’ altro. 

" Nello stato di follia egoistica in cui era en¬ 
trato, Nekludov non poteva più pensare che a se 
stesso. Domandavasi che cosa si direbbe di lui se si 
venisse a sapere come si era condotto con quella 
giovane; e non pensava punto a ciò che questa po¬ 
tesse provare, a ciò che potesse succederle... 

” E pensava ancora che per quanto penoso fosse 
per lui il dover partire prima di aver saziato la 
sua voluttà, questa necessità offriva pure un grande 
vantaggio : quello di rompere d'un sol colpo una rela¬ 
zione che gli sarebbe riuscito poi difficile a mantenere. 
E pensava che aveva il dovere di dare a Katucha 
del denaro, non per lei, non per venirle in aiuto, ma 
perchè così faceva ogni gentiluomo in simili circo¬ 
stanze. Ed effettivamente stabilì di darle del denaro, 
una somma proporzionata alla condizione delle due 
parti... 

" Non si conducevano tutti così? Non aveva 
agito così Chembok colla governante che aveva sedotto? 
Non si era condotto cosi suo zio Gregorio? Non si 
era condotto così suo padre, quando aveva avuto da 
una contadina una figlia naturale, che ancora viveva? 
E poiché tutti si regolavano così, anche lui doveva 
regolarsi a quella maniera. 

"Nel fondo, nel più profondo del suo cuore, 
sentiva di essersi condotto in modo così iniquo. 


(I) Tiaarrezione. 
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COSÌ basso, così crudele, che oramai aveva perduto il 
diritto non solo di giudicare chicchessia, ma anche di 
guardare in faccia a se stesso. E non di meno si 
sentiva costretto di considerarsi come un uomo pieno 
di nobiltà, d’onore, di generosità ; perchè solo a 
questa condizione poteva continuare a vivere la vita 
che viveva. Questo era il solo mezzo : non più pen¬ 
sare a ciò che aveva fatto...", cioè non più pensare 
nemmeno sul serio a ciò che farebbe in seguito, la¬ 
sciarsi andare alla corrente della fatalità scettica ed 
epicurea, divenire un automa, un servo delle appa¬ 
renze, un morto in sembianza di vivo ; chè questo 
era oramai il prezzo del suo successo nel mondo. 
La conquista e la dominazione egoistica dei beni della 
terra impone la peggiore delle schiavitù, la schiavitù 
che deve fingersi libera, la miseria che deve recitare 
la parte della ricchezza e della grandigia. Questa 
maschera il Tolstoi vuol strappare dal volto degli 
uomini, perchè cessino di ingannarsi a vicenda, e 
confessino i loro veri valori. 

L’uomo è anche debole; il Tolstoi lo sa. Ma 
sa che la debolezza non è il suo maggior pericolo, 
la debolezza, diremo così, immediata, primitiva, che 
lo fa errare nella scelta delle sue vie e soccombere 
all* urto delle passioni e nella stretta del bisogno. Il 
maggior pericolo è in quella debolezza riflessa, me¬ 
ditata, mascherata di forza, che si chiama vanita e 
superbia, la quale lo induce a giustificare agli occhi 
suoi ed altrui le proprie manchevolezze, i propri fal¬ 
limenti, le proprie colpe, quasi a farsi grande di ciò 
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di cui si dovrebbe vergognare, e a foggiar quindi gli 
altri, coir esempio e xon l’influenza di cui dispone, 
piuttosto a somiglianza di ciò che egli ha di peggiore 
in se stesso, cKe non dell’ ideale da cui si vede stra¬ 
niato, e di cui il ricordo lo infastidisce. Il vero pro¬ 
fanatore del tempio non è il pubblicano, ma il fariseo. 

Ogni uomo dovrebbe considerare la sua vita 
come un’ esperimento, una prova, per il progresso 
morale dell’ umanità. Ciò è evidente. Orbene, che si 
direbbe di uno scienziato il quale, avendo accampato 
una ipotesi o annunciato una scoperta, accolta con 
entusiasmo e con plauso dal pubblico, accorgendosi 
poi colle sue stesse ulteriori esperienze, che quella 
non regge al fatto, nascondesse, imbrogliasse i risul¬ 
tati ottenuti, per non confessare il suo sbaglio, per 
non rischiar di perdere la fama conquistata? Grande 
mistificatore, frodatore dei diritti del vero, ostacolatore 
del cammino della scienza. 

Le stesse e più gravi responsabilità noi abbiamo 
di fronte alle nostre esperienze interiori. Non defrau¬ 
diamo della nostra sincerità il progresso morale, dice 
il Tolstol. La confessione dei nostri errori, delle nostre 
prove fallite, è 1’ ultimo dono che dobbiamo all’ uma¬ 
nità, quando non ci resta più nessun' altra ricchezza 
di cui lasciarla erede. E il dono di cui 1 secoli sa¬ 
ranno più grati a S. Agostino, aH’Amlel, al Tolstoi. 
Bisogna avere il coraggio di non nascondere il rimorso, 
il pentimento, l’inquietudine della coscienza. 

L’inquietudine della coscienza è sacra ; è il 
primo passo della redenzione; è un divino pegno 
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-dell’ ideale che pulsa alle porte della vita. Non ab¬ 
biamo paura, nè vergogna di recarla con noi. Ci 
esporrà a qualche insuccesso pratico? Può darsi. Ma 
chi vive solo per il successo, si rassicuri; avrà molte 
altre preoccupazioni, molli altri guai miserabilissimi; 
quel nobile turbamento, quella sacra inquietudine, non 
lo perseguiteranno. L’ospite divino è discreto. Sta 
sempre sulla soglia, ed aspetta. Ma guai a chi lo 
scacci dalla soglia di casa altrui, specialmente da quella 
dei giovani. Questo è un male che non si ripara; 
è il peccato contro lo Spirito Santo, che non si 
perdona. 

" Ma quel giovane ha troppi scrupoli. Scelga 
una delle vie che il mondo gli offre; ci si butti 
dentro; arriverà. Non perda il suo tempo ad aprirsi 
una strada nuova, personale! " Lo si lasci fare. In 
quella ricerca è tutta la vita, la creazione di un uomo. 
” Ma soccomberà, morirà d’inedia. ” Lo si lasci fare. 
Potrebbe un giorno aver pane sovrabbondante, ed 
esser morto, come uomo, da un pezzo. Quel pane 
potrebbe riuscirgli amaro e velenoso. La decisione 
vitale che colui è forse capace di prendere oggi, non 
saprà più ritrovarla domani. Allora egli non sara 
più che una vana sopravvivenza di se stesso. L umanità 
non vive per i cadaveri che si trascina dietro. 

Lasciate che le coscienze sieno inquiete, sembra 
che dica il Tolstoi ; diffidate delle coscienze buone 
e beate. Se il turbamento viene dall amore, siate 
certi che sarà presto seguito dalla luce, come il fre¬ 
mito deir aurora è seguito dal sole, fecondatore e 
vigoroso. 






Questo linguaggio non rassomiglia a quello dì 
Federico Nietzsche? È vero. Nell’anima enigmatica, 
contraddittoria, malata e turbolenta di quell’ infelice 
pensatore si agitavano oscuramente, confusamente, gli 
stessi motivi di inquietudine morale, da cui ebbero 
inizio il rinnovamento e 1’ opera del Tolstoi. Anche 
il Nietzsche ha sperato di liberare se stesso e 
con se i pochi, gli eletti, che soli secondo lui sono 
capaci di intenderlo, dalla servile soggezione passiva 
alla legge e al costume tutto fatto della collettività, 
dove facilmente si adagiano la viltà e l’impotenza 
nostra. Ma egli poi si è intricato per via; ha per¬ 
duto il possesso della realtà e quindi il senso chiaro 
dell’ esigenze della vita spirituale; si è rifugiato negli 
abissi del sogno, nelle fantasticherie arbitrarie e sog¬ 
gettive, dove la luce ‘della vita non può penetrare 
cogli ammaestramenti dell’ esperienza. 

Quel ritraimento in se stesso, quella separazione 
dell io dalla comunità, che nell attività intera e posi¬ 
tiva del Tolstoi e apparso soltanto come un momento 
della vita dello spirito nella sua ascenzione verso una 
maggior verità e un maggior bene, rimase di fatto per¬ 
ii Nietzsche una meta suprema ed ultima. 

Per il Tolstoi il problema della vita individuale 
di fronte alla vita sociale si risolve definitivamente 
così : liberarsi via via da ogni rapporto egoistico e 
servile verso la società per poi ripenelrare in questa in 
un rapporto altruistico e libero. Per il Tolstoi l’uomo si 
libera veramente dal male solo in quanto si fa libera¬ 
tore degli altri; eleva veramente se stesso solo in 
quanto coopera all’elevazione dell’umanità: così la 
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sua piena libertà coincide col perfetto amore. Il peri¬ 
colo dell'anarchia c evitato insieme a quello del di¬ 
spotismo per una possibilità di coesione sociale più 
intima e più operosa. 

Due massime si alternano, integrandosi recipro¬ 
camente nell etica tolstoiana, che sembrano in appa¬ 
renza contradittorie, ma di cui ora noi possiamo inten¬ 
dere 1 armonia. La prima la ritroviamo nel passo 
seguente : " Che faro contro tutti ? dicono spesso gli 
uomini, quando debbono compiere un atto che la 
maggioranza non approva. Sembra loro che per la 
riuscita d un azione, tutti debbano parteciparvi. Ma 
bisogna essere molti I dicono. Essere molti non è ne¬ 
cessario che per un' azione cattiva. Per un' opera buona 
basta essere un solo. Dio è sempre con chi agisce 
bene. E tosto o tardi tutti saranno con colui con 
cui è Dio ". (1) 

L’ altra massima è questa : 

Si e abituati a pensare che il perfezionamento 
interiore non sia che dell’ egoismo, sicché non ci si 
^ossa perfezionare se non ritraendoci dal mondo. 
E un grande errore: non ci si può perfezionare che 
nella vita e nell unione con gli uomini **. (2) 

" Tu sei uomo — dice, in conclusione, il Tol- 
stoi vivi con Dio in mezzo agli uomini ". Invece 
il Nietzsche ripete col Pouschkine: "Tu sei Tsar; 
vivi solo 

Il Nietzsche, ed è questo il suo errore fonda- 
mentale, pretese di raggiungere una moralità supe- 


(1) Agli operai. 

(2) ^Puuieti raccolti dal Bourdon, op. di. 


6 




— 82 — 


riore fuori della comune condizione umana, nel " pathos 
della distanza ", in una solitudine vuota e gelida, la 
solitudine in cui è precocemente morto. Egli non ha 
saputo amare abbastanza per scendere umilmente e fran¬ 
camente nella vita, per conoscere davvero i suoi fratelli, 
per aiutarli a salire, con costanza e fedeltà. Direi quasi 
che li ha guardati superficialmente, distiattamente, fer¬ 
mandosi alle prime sembianze esterne. Non li ha trovati 
tutti belli e piacevoli a vedersi come avrebbe desiderato; 
e non sapendo vincere la prima avversione, questa e di¬ 
venuta nausea, ribrezzo, disprezzo. Egli è vissuto, cioè 
morto, di antipatie (1), consumato dallo spirito di con¬ 
traddizione. E per tentar di salvarsene in qualche modo 
si è messo ad amare, in luogo degli uomini, un certo 
suo ideale di uomo tutto bello e forte, e perfetta¬ 
mente buono (rassomiglia in questo al Rousseau), una 
certa ombra di un certo se stesso sempre inseguito e 
non raggiunto mai. Romantico e giacobino a rovescio, 
giacobino dell' aristocrazia, invece che della demo¬ 
crazia, anche egli pretese che s* immolasse 1' uma¬ 
nità reale ad una astrazione d’umanità. 

Il suo superuomo, difatti, non dovrebbe esistere 
per r umanità, ma questa per lui. Il superuomo non 
dovrebbe essere il liberatore, ma il dominatore delle 
folle. Gli schiavi non solo dovrebbero rimanere schiavi; 
ma le loro catene dovrebbero venire saldamente riba¬ 
dite. Le divisioni fra gli uomini non solo non dovreb¬ 
bero essere superate; ma dovrebbero essere fissate in 
caste chiuse ed immobili. Proprio il contrario di quello 



(I) Cfr, Hóffding, Phìlosophes conlanporatna, Paris, 1907. 
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che vuole il Tolstoi ; proprio il contrario di quello che 
fin qui ha operato il corso della storia. Il Nietzsche non 
solo e rimasto cosi fuori dell' umanità, ma per ciò stesso 
è rimasto anche fuori della realtà; il suo sogno arbi¬ 
trano è una involuzione della civiltà, una inversione 
delle leggi del progresso, che sono le stesse dello 
sviluppo dello spirito, il quale procede verso la supe¬ 
razione delle contraddizioni della natura primitiva, 
verso le conciliazioni sempre più larghe e compren¬ 
sive di tutte le divisioni, man mano che-nell’umanità 
SI fa più consapevole di se stesso. 

Invece il Tolstoi si pone nel cuore della real&, 
quando afferma che l’uomo davvero liberato dal male è 
solo quello che si fa liberatore degli altri. Nel famoso 
racconto Padrone e .Servo egli rende in forma di 
bellissima parabola la sublime e semplicissima verità, 
che 1 uomo non può essere in pace con se stesso 
sino a che il suo spirito per virtù d’amore non abbia 
reso testimonianza alla fraternità e all’ unità spiri¬ 
tuale degli uomini. Infine di quel racconto si potrebbe 
scrivere questo aforisma, in cui si raccoglie l’etica del 
Fichte: " La liberazione del servo segna la libe¬ 
razione del padrone ", "perchè l’io non è libero, 
sinché vede nell’altro io non H simile e l’identico, 
ma il dissimile, il diverso, il superiore e l’inferiore, il 
padrone e il servo. L io non è libero, se la coscienza 

della 'sua libertà non gli è riflettuta dalla libertà 
altrui ". (I) 


(1) I. Petrone, Il Dlritlo nel mondo dello Spirilo, Milano, 
1910. pag. 19-20. 
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• Colui che si attribuisce vocazioni ed uffici che lo 
autorizzino, o dica egli pure, l’obblighino, ad andare 
contro questa legge fondamentale dello spirito, degrada 
se stesso, e fa agli altri un male che ricade anche sopra 
di lui. " Molto male viene da ciò, che gli uomini 
credono che esistano delle situazioni che permettano 
d’ agire senza amore verso gli . uomini, mentre che 

simili situazioni non esistono mai. Poiché 1 amore 

fra gli uomini è l’unico fondamento possibile della vita 

umana. L’ uomo che non sente amore per gli altri 

uomini, di tutto si occupi, di se, delle cose inanimate, 
di checchessia che gli accomodi, ma degli uomini 
no Solo che tu consenta ad agire verso ,gli uo¬ 
mini senza amore, e non vi sarà più limite al male 
che potrà fare la tua durezza (I) 

Nessun ufficio, nessuna pretesa missione o voca¬ 
zione, comune o eccezionale, può esimere un uomo 
dall’ essere innanzi tutto uomo, cioè dal trattare uma¬ 
namente i singoli uomini, con cui comunque trovisi 
in rapporto. Questa massima non è suggerita al Tolstoi 
da motivi meramente sentimentali, ma da motivi seve¬ 
ramente razionali e spirituali. Il tolstoismo, lo vedremo 
ancora meglio in seguito, è assai lontano dall’ umani¬ 
tarismo degli sdilmquimenti e degli abbracciamenti 
universali : suppone una concezione religiosa della 
vita; suppone sempre la ricerca di Dio dentro la 
coscienza e dietro le sembianze umane. 

Pertanto l’ultimo passo citato deve completarsi con 
quest' altro: " Ogni uomo del nostro tempo e del mondo 


(I) Tiesumzlone. 
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cristiano deve dirsi : Prima d’ essere imperatore, sol¬ 
dato, ministro, funzionario, giornalista, io sono un uomo, 
vale a dire un essere limitato, inviato da una Volontà 
superiore in un mondo finito, nel tempo e nello spazio, 
per restarvi un momento e poi morire, dileguare. Perciò 
e minimo il risultato che io posso propormi in vista 
deir interesse della mia persona o della mia società 
o della stessa umanità universale, e dev' essere su¬ 
bordinato all adempimento di quella Volontà supe¬ 
riore, che mi ha inviato in questo mondo. Le ultime 
ragioni di questa Volontà mi sono inaccessibili, ma esi¬ 
stono (come deve esistere lo scopo di tutto ciò che è 
quaggiù), e la mia parte è di essere strumento, il mio 
destino è di essere l’operaio di Dio per il compi¬ 
mento dell opera sua. (1) E dopo aver compreso 
COSI il suo destino, ogni uomo del nostro mondo e del 
nostro tempo, dall’ imperatore fino al soldato, non può 
valutare che subordinatamente a quello i compiti che 
lui stesso o gli altri uomini gli hanno prefisso. L’im¬ 
peratore stesso per il primo deve dirsi: Prima che 
mi avessero coronato, prima che mi avessero ricono¬ 
sciuto imperatore, prima che mi fossi impegnato ad 
adempiere i miei uffici di capo dello Stato, per il 
fatto stesso che io vivo, dovevo e devo adempiere ciò 
che vuole da me quella Volontà superiore che mi ha 
inviato nel mondo. E queste esigenze, non solo io le 
conosco, ma le sento nel cuore. Io so che per adem¬ 
piere la volontà di Dio debbo innanzitutto amare 


(1) Anche quello è il predio Cngnaggio del Fichte nel libro: 
R destino dell' uomo. 


I 
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li mio prossimo, servirlo, agil e verso di lui come voglio 
che esso agisca verso di me (1) 

Questa concezione del rapporto diretto, personale, 
di ciascun uomo con Dio, che sotto la forma della 
legge morale, nel dovere e nell’ amore, lo rilega a 
sua volta direttamente e personalmente con ogni altro 
singolo uomo e con 1' umaiùtà intera, è essenziale per 
la giusta comprensione di tutte le idee sociali del 
Tolstoi, le quali precisamente grazie ad essa s’in¬ 
nalzano di gran lunga al di sopra dell’ umanitarismo 
positivista e utilitario. ' 

Prendiamo, per esempio, l’antimilitarismo. Nessun 
pacifista ha detto, nè potrà mai dire contro le istitu¬ 
zioni militari cose più profonde ed efficaci di quelle 
dette e ripetute dal Tolstoi. (2) Ma che cosa soprat¬ 
tutto offende il Tolstoi nel militarismo? Precisamente 
questo: che si fonda essenzialmente sopra una rin- 
negazione brutale della personalità umana. 

Non V e uomo, qualunque sia la sua opinione 
politica, che una volta arruolato nell' esercito, sotto¬ 
posto all ipnotismo della disciplina e chiuso nei ranghi, 
possa piu rifiutarsi al comando, a quel modo che non 
potrebbe non abbassare le palpebre, quando si mi¬ 
nacciano i suoi occhi. Le giovani reclute ventenni, 
già allevate nello spirito di menzogna del materialismo 
ecclesiastico o del patriottismo, non possono rifiutarsi 
di servire, come i fanciiilli che vanno a scuola. 

(1) Agli uomini polilici (o Ai liberali). 

(2) Gli icnlli del Tolrtoi in occasione della guerra russo-giap¬ 
ponese hanno un tal valore, che chiunque, ancorché non arrivi alle 
ultime conclusioni deU'autore, può leggerli con somma utilità morale- 
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" Entrando nell’ esercito codesti giovani, grazie ad 
un’ abile disciplina elaborata da secoli, in un solo 
anno vengono inevitabilmente trasformati in ciechi 
ìstrumenli in mano al potere. " (1) 

11 soldato è r uomo fatto macchina e destinato 
ad andare contro altri uomini che non conosce, fatti 
macchine anch' essi. Questo per il Tolstoi è il delitto 
permanente della vantata civiltà capitalistica, ed è la 
condanna di tutto il liberalismo borghese: perchè il 
militarismo serve allo Stato d’ oggi, dice il Tolstoi, 
non tanto per la difesa esterna, quanto per l’asservi¬ 
mento delle masse operaie. Il militarismo è la condi¬ 
zione per cui si perpetua la schiavitù del mondo 
contemporaneo. 

E il militarismo cadrà soltanto man mano che 
una rinnovata educazione morale religiosa farà crescere 
il numero di coloro i quali rispetteranno 1' umanità in 
se stessi e negli altri, ponendo la propria coscienza, 
che sola ha per ciascuno il giudizio definitivo del 
dovere, al disopra di ogni legge esterna. L’uomo 
religioso non potrà mai per nessuno scopo trattare 
gli altri uomini come istrumenti o cose senza anima 
autonoma per lo stesso motivo per cui non potrà 
mai adattarsi ad essere trattato in simil guisa dagli 
altri. Saprà preferire, se occorre, anche la morte; 
si lascerà tormentare, uccidere, piuttosto che fare un 
qualsiasi male, dalla sua coscienza riconosciuto per 
tale, semplicemente perchè da altri uomini più potenti 
gli venga comandato. Così oggi ogni uomo sa che 


(I) Agli uomini politici. 
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r uccidere un altro uomo è male, che la vita del- 
1* uomo è sacra per 1 uomo ; dunque nessuno si do¬ 
vrebbe mai prestare ad opere che, come quelle militari, 
finiscono nell’ omicidio. ” Nessun uomo può mandar 
buono questo ragionamento, che la responsabilità dei 
dei suoi atti ricava non su lui stesso, ma su altri, che 
chiamansi suoi capi. " (1) "Tu non devi obbedire, 
se ti si comanderà di uccidere; se tu obbedisci e 
per interesse, per non essere punito. L’ uomo risponde 
sempre de’ suoi atti davanti a Dio. " (2) 

111 . 

Tolstoismo e sindacalismo. 

Ed eccoci di fronte al grande scandalo del tol¬ 
stoismo, alla dottrina della non-resistenza al male. 

Colla sua mirabile, divina intuizione dell’ esi¬ 
genze della natura umana Gesù aveva ammonito i 
discepoli, infiammati dal desiderio del Regno di Dio, 
che si guardassero dal tentar d’ affrettarne 1’ avvento 
con mezzi indegni del fine : una legge d’amore e di 
libertà non si serve che nell’ amore e nella libertà ; 
non può ridursi ad una imposizione che venga agli 
uomini dal di fuori, come un' ortodossia pagana o un 
lealismo imperialistico; deve penetrare i cuori e le 
menti, come il calore e la luce del sole, per assimi¬ 
lazione spontanea, per persuasione delle coscienze, 
per corrispondenza di grazia. Non si può forzare un 




(1) /4l soldati. 

(2) Ai soldati. 
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■albero a dare frutti prima della sua stagione, nè co¬ 
stringere un fanciullo ad agire da uomo adulto. Lo 
sperar di provocare negli altri uno stato d' anim o 
superiore a quello in cui giacciono, con mezzi che 
a quel medesimo stato ripugnano, è un’ illusione fana¬ 
tica che risveglia i peggiori istinti dell' egoismo, e 
dissipa la virtù dall' anima stessa di chi se ne lascia 
sedurre. " Tu vuol distruggere il male, e il male sarà 
in te. " (1) Non c’è che una via retta per far trion¬ 
fare il bene sulla terra : mostrarlo realizzato nelle opere 
senza interporre fra la sua bellezza e l'occhio che 
deve ammirarla, nessun diaframma oscuro, nessun 
oggetto turpe di malignità e d'odio. resistere 

malo, sed vince in bona malum. 

Sublime e terribile precetto: implica nientemeno 
che la morale del martirio. Salvo pochi eletti, l’uma¬ 
nità non era, non è, matura per adempierlo; quindi 
nemmeno per capirlo. E la cristianità diventata folla, 
le chiese divenute istituzioni temporali, lo falsarono, 
ne limitarono con breve astuzia il significato, lo rin¬ 
negarono con grande crudeltà, e ne risultò il più tra¬ 
gico paradosso della storia, l’Inquisizione. 1 degeneri 
figli dei martiri si fecero carnefici; gli eredi dei ve¬ 
nerandi seroi seroorum Dei usurparono lo scettro dei 
tiranni. E i popoli gemettero, urlarono, disertarono il 
Tempio del Signore, dove avevano trovato luce e 
riparo nei secoli della barbarie ; sotto le vetuste arcate 
parve che non s’ annidassero più che scribi tremebondi 
e nuovi farisei. 


(I) Il Regno di Dìo i in Voi. 









Ma lo spirito divino ha un altro Tempio invio¬ 
labile, vasto quanto la volta dei cieli. Al paragone di 
questo le nostre cattedrali più ardimentose non sono 
che piccole cappelle famighan. La parola dello spirito 
divino non si cancella; non è soltanto un precetto; e 
una profezia. Lavora segretamente per realizzare se 
stessa nel cuore degli uomini inconsapevoli. Quel che 
non se n’ è avverato ieri, s’avvererà domani. 

Oggi la società civile rinfaccia alle Chiese de¬ 
cadute il comandamento tradito ; ma ecco che così se 
lo ritrova davanti essa stessa, costretta a rimeditarlo, 
semolata ad assumerselo come un impegno ideale, a 
commisurcurvi, umiliata, il valore delle sue vantate virtù 
e del suo progresso borioso. 

Il Tolstoi esprime appunto questa fase recentis¬ 
sima della coscienza religiosa. Egli ha letto nella storia 
delle religioni e delle Chiese le sanguinose sterili orme 
del passaggio della violenza; ma le ha ritrovate pa¬ 
rallele e più folte sulla via della politica e degli Im¬ 
peri. £ con la sua logica di fede buona ha concluso : 
se la violenza, è un male tanto manifesto, se è stata 
così nefasta al corso della religione, non potrà in 
nessun caso riuscire neppure benefica per i fini della 
vita umana, perchè questa non troverà mai nessun 
bene verace, che sia separabile dal bene religioso, 
che è r unione consapevole e libera degli uomini nello 
spirito divino. L’ uomo e la società non possono di¬ 
vidersi in due parti, una che viva per 1’ eternità se¬ 
condo le leggi dello spirito, e un’ altra che viva nel 
tempo secondo quelle delle carne. " Quel che è falso 
moralmente, non può essere vero politicamente. " 
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(Gladstone). Quella sofistica sepai azione non è che 
principio di farisaismo e di materialismo pratico. (Il 
Mazzini diceva lo stesso). La vera morale non può 
essere che una; coloro che si sentono vocazione e 
forza di praticarla, debbono sottrarsi al mendace sdop-, 
piamente di un foro Interiore e d’ una vita privata da 
un foro esterno e da una vita pubblica. Piuttosto si 
separeranno da questa, segregandosi ; affronteranno, se 
occorra, il martino (la più solenne e consapevole 
confessione di verità, che sia dato all’ uomo di com¬ 
piere), quello glorioso della morte, raro oggidì, e quello 
più amaro, delle persecuzioni lente ed oscure. 

Se non avesse patrocinato la causa di queste Idee 
col vigore suggestivo d’una grande arte fatta sempre più 
popolare ed accessibile alle moltitudini; se si fosse limi¬ 
tato a rinnovare la predicazione dell’ amore, della 
pace universale, del ritorno ad una vita più semplice, 
casta e rusticana; se non la avesse svolta dalla sua 
prima enunciazione astratta e generica in conseguenze 
pratiche, concrete e tangibili con una imperturbabilità 
di logica pari al calore del sentimento e alla sincerità 
della persuasione; il Tolstoi non avrebbe attirato 
contro di se 1* ira e l’ironia di quella parte di folla, 
che prende nome di classe dirigente. Anche coloro 
che più sono rotti ed adusati all’ esercizio dei più 
duri uffici di dominazione, e più reputano neces¬ 
saria, doverosa, quasi santa, quell’ opera propria, 
lo avrebbero ascoltato con indulgenza e forse con 
favore; che tutti, in fin dei conti, anche Tsars, dit¬ 
tatori militari, inquisitori teologici, occhiuti tesaurizza- 
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lori di monopoli e persino carcerieri e carnefici, noi 
uomini non cessiamo mai di sentirci solidali nel nostro 
profondo con tutta 1* umanità che porta il nostro peso, 
e tormentati nei suoi tormenti; tutti trasciniamo con 
noi una stanchezza dolorosa della fatalità che ci arma 
e ci sprona 1' un contro 1* altro ; tutti siamo segreta¬ 
mente in attesa di una età, in cui ci sia dato di veder 
sopito il dissidio che ci logora. 

Per tutti può valere l’osservazione che fa il 
Tolstoi sull' inquietudine secreta di quel direttore di 
carceri, che torna dalla fustigazione mortale di due 
forzati : " Si sentiva che per quanto inveterati fossero 
nel suo spirito gli speciosi argomenti che permettono 
ad un uomo di far soffrire altri uomini senza credersi 
responsabile delle loro sofferenze, quel direttore non 
poteva tuttavia impedirsi d aver coscienza d* essere 
uno degli autori delle spaventose angoscie radunate 
in quella sala. Si sentiva che pure lui soffriva, e che 
un peso doloroso gravava sul suo cuore " ; e tuttavia 
continuava a partecipare come un cieco istrumenlo 
alla spaventosa follia di quei guardiani che, unica¬ 
mente occupati a far soffrire altri uomini, loro fratelli, 
s immaginavano di compiere un’opera utile e buona." (1) 

Ma questo leggere così apertamente nel fondo 
della comune coscienza è precisamente il vero scan¬ 
dalo e la stoltezza del tolstoismo per noi uomini di 
mondo, intellettuali o politici, che a forza di distin¬ 
guere troppo sottilmente la violenza dalla forza lègale 
avevamo finito col dimenticare quanto esse abbiano 


(I) Reuimzione. 






— 93 — 


di comune nella tristizia dell' origini e nella malignità. 
d’alcuni effetti morali, che generano non soltanto in 
chi ne è vittima, ma anche in chi se ne giova. Lo 
scandalo e la stoltezza di quella predicazione stanno 
soprattutto nell’ implacabile proposito con cui essa vuol 
demolire l’illusione che per lungo tempo ci ha per¬ 
messo di usare di quella forza e di amministrarla a 
cuor leggero, tributandoci non solo rispetto, ma ammi¬ 
razione e gloria, per il solo fatto di trovarci a turno 
di fortuna investiti delle sue aimi. I potenti si ricono¬ 
scono umiliati, e gli umili esaltati! 

" Oramai è fatto evidente che il potere, che per 
riuscir benefico dovrebbe essere esclusivamente nelle 
mani degli ottimi, si trova quasi sempre in quelle dei 
peggiori, perchè i migliori, per l'essenza sua stessa 
che consiste nell' uso della violenza verso gli altri, 
non possono desiderarlo, e perciò non lo ottengono 
e non lo conservano mai... (1) La solenne messa in 
scena del potere, la paura che suscitava, l'inerzia 
della tradizione, sino ad ora sono state sì forti, che 
secoli e secoli sono passati prima che gli uomini 
abbiano potuto riconoscere 1' erronea valutazione che 
ne facevano. Soltanto negli ultimi tempi si è comin¬ 
ciato a comprendere, che 1' essenza del potere 
consiste nel minacciare gli uomini della privazione 
della libertà e della vita e nel mettere queste 
minaccie in esecuzione, e che per questo coloro i 


(1 ) Conrìcne non dimenticare che il Tolstoi ha pre»cnlo soprat¬ 
tutto r esperienza della Russia. 
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quali gli consacrano tutta la vita, senz’ altro motivo 
reale che di conservare una posizione vantaggiosa, 
non solo non sono sempre i migliori, ma sono spesso 
peggiori, e come tali non possono contribuire al bone 
comune, ma riescono per lo più cagione dei più 
gravi perturbamenti dell’umanità. E per'questo che 
il potere che prima riscuoteva l’entusiasmo e la devo¬ 
zione del popolo, ora nella più grande e miglior 
parte dei sudditi non solo provoca l'indifferenza, ma 
il disprezzo. E però gli uomini del potere, accor¬ 
gendosi che questa nuova maniera di giudicarli si 
estende sempre più nel popolo, sempre più si appog¬ 
giano alla violenza. E quanto più si appoggiano alla 
violenza, tanto più perdono la confidenza del popolo. 
Quindi devono ricorrere sempre più all’ accentramento 
monopolizzatole di tutte le manifestazioni della vita 
del popolo, provocando cosi ancora uno scontento 
, sempre crescente. " (1) 

Certo, se noi le prendiamo isolatamente, queste 
considerazioni possono sembrarci un po’ troppo astrat¬ 
tamente consequenziarie: ma dobbiamo subito avvertire 
che il Tolstoi stesso riconosce che la purgazione del 
mondo dalla violenza non può farsi che un po’ alla 
volta, faticosamente, per gradi e per attenuazioni, 
come in realtà s’è venuta facendo ; che esige l’attesa 
paziente del lento lavoro dello spirito e della ragione 
su tutta r educazione tradizionale dell’ umanità e la 
conseguente trasformazione persino della veste mate¬ 
riale, tecnica di questa. Non bisogna mai dimenti- 

(I) JlgU uomini politici. 


1 
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care lo spirilo totale dell’apostolato tolstoiano. All’o¬ 
scuro mujick che preferisce di tirarsi addosso il car- 
s cere piuttosto che prestar servizio nell’ esercito impe¬ 
riale, lo stesso Tolstoi ripeterebbe le parole che si 
leggono in un Vangelo gnostico a proposito del se¬ 
minatore che viola la legge del Sabato: " Se tu sai 
quello che fai, sei benedetto; se non lo sai (cioè se 
r opera tua non procede dall’ amore, ma dall' orgoglio, 
dall' avidità, dallo spirito di ribellione), sei male¬ 
detto. " (1) 

Ad ogni modo per misurare 1’ opportunità della 
propaganda del Tolstoi bisogna non dimenticare, che 
questa viene da un paese a regime tutto militarista 
e dispotico, dove l’Impero, esteso sopra un' aggre¬ 
gato di popoli diversissimi per grado di civiltà, non 
tenuti ancora assieme che da uno sforzo militare, 
ranunenta quello di Roma decadente, quando gli 
eserciti barbarici spadroneggiavano in nome di Cesare 
per la Via Sacra: così le truppe cosacche caval¬ 
cano oggi per le strade di Pietroburgo, e il po¬ 
polo tiovasi alternatamente in preda ad un vero 
terrorismo di polizia conservatrice, reazionaria, e di 
nichilismo rivoluzionario. Bisogna non dimenticare 
che r esercito russo è stato, ed è tuttora, di abiti 
assai più selvaggi di quello latino (che è mezzo in 
sfacelo per la stessa contraddizione interna del libe- 
ralimo), e che il suo regolamento si appoggia in modo 


(I) Dagli Agraphot npubblicad dal Mcad, Frammenti di una 
Jede dìmtnilcaìa, Milano, 1099. Cfr. La oUa e la morie di Drogine, 
storia vera d*un contadino tolstoiano, narrala dal Tolstoi. 
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sfrontato su citazioni di massime evangeliche travolte 
sacrilegamente dal loro senso naturale (1), tanto che, 
per esempio, un generale, il Dragomirof. poteva non da 
molti anni, affiggere nelle caserme un JWemcn/o del 
soldato, dove dopo aver detto " Dio è il vostro soldato ", 
si prodigavano istruzioni di questo genere: ” Se tre 
uomini ti vengono sopra, dà un colpo di baionetta 
all* uno. manda una palla all’ altro e fendi a mezzo • 

il leao. Se la baionetta ti si spezza, colpisci col 

manico ; se il manico non ti può servire, dà colpi di 
pugno ; se il pugno non ti può più servire, serviti dei 
denti ", (2) Finalmente non bisogna dimenticare questo 
che è il più importante, che con la stessa intensità, 
con lo stesso calore, con la stessa elevatezza, con cui 
il Tolstoi fa la critica della violenza insegnata dal- 
r alto, fa anche la critica della violenza insegnata dal 
basso, di quella cioè con cui gli oppressi pretendono 
di servire alla propria redenzione. Onde se è vero, 
che, come osserva il Forster, " non ai lanciateri di 
bombe, ma precisamente alla propaganda pacifica 
del Tolstoi si deve, che le classi dominanti della Russia 
dubitino ora tanto seriamente della legittimità della 
loro causa da sentirsene quasi paralizzate e incapaci 
di una seria resistenza " alle richieste del popolo; 
del pari è fuor di dubbio che non ai rigori della polizia, 
ma a quella medesima propaganda pacifica si deve, 
che le classi dominate già non ripongano più così fana¬ 
ticamente, come prima, le loro speranze di liberazione 


(1) Al ioldatl — Agli ufficiali. 

(2) Fonetr, il criallanaimo e lolla di ciane, Torino, 1909- 






— 97 — 


nelle congiure e negli attentah, e se il nichilismo di- 
namitardo e pugnalatore è caduto da qualche tempo 
in discredito. (I) 

A riguardo della violenza il Tolstoi ripete un 
ragionamento simile a quello da lui stesso fatto di 
fronte all’amore carnale: ce ne sarà sempre assai di 
piu di quanto è necessario al raggiungimento dei fini 
immediati, per cui la natura prima l’ha generato, e 
sempre assai di meno di quanto occorre per coordi¬ 
nare questi fini immediati a quelli superiori, verso cui 
la natui-a stessa si evolve per lo spirito razionale, che 
in essa soffia. Le seduzioni del pervertito spirito di 
dominazione, presso a poco come quelle dell’ amore 
carnale corrotto, sono talmente inveterate e radicate 
nella nostra natura inferiore e nella nostra tradizione 
sociale, che non vi sarà mai pericolo che il grosso 
dell umanità si decida ad un passo troppo precipitoso 
verso la sua legge ideale di libertà. È già da ringra¬ 
ziare Iddio, se mercè questo fiorire di rinnovate idee 
etiche potrà aversi qualche individuo eletto di più, 
che invece di sciuparsi nelle aride fatiche della re¬ 
pressione dei disordini sociali si consacri, da apostolo 
e non da mestierante, a quelle assai più feconde del 
miglioramento preventivo del popolo; se si potrà con¬ 
tare qualche carceriere di meno e qualche maestro 
di più, e se tutti poi cercheremo più volonterosamente 
di purgarci della nostra inevitata solidarietà colle 
condizioni coattive e violente della vita sociale, non 

0) Si. veda, per es., la conversazione del Tolsloi con un mendi¬ 
cante rivoluaonarìo nel recentissimo scritto ' Tre giorni in campagna *. 
Potrei moltiplicare le citazioni a conferma. 


I 




ner un molle sentimentalismo inerte, che rifugga dalla 
deraolore. come se fosse c^uesto .1 pessinio ^ 
mali senza compenso, ma per una piu alta 
fede nella velata dignità della persona umaiia. anch 
dove l in apparenza più deturpata, e per quella divina 
oietà verso di lei. che ha suggerito a Dosto)eivs^ 
^1 sublime gesto dell’omicida Raskolnikoff quando 

questi si getta ai piedi di Soma, la pia creatura pro¬ 
stituita dall’avida fame della maUigna ed esclama: 
Mo non mi prostro davanti a te. ma davanti a tutto 
il dolore umanoidi) Questo dolore, che grida a noi 
dai secoli, ci ricorda che la liberazione e 1 elevazione 
consapevole della persona umana nell amore e nella 
conoscenza è il supremo dei fini di tutta l opera del 
progresso, a cui siamo chiamati a consacrare per diverse 
vie la nostra giornata. 

" È certo difficile per un uomo dei nostn 
tempi il non partecipare in nessun modo alla violenza... 
Ma tutti possiamo ordinare la nostra vita in modo da 
liberarcene a mano a mano di più. Non tutti possono 
rifiutare il servizio militare; ma ognuno può non sce- 
gliere la carriera delle armi, della polizia, della ma¬ 
gistratura o delle finanze, e preferire un mestiere in¬ 
dipendente e meno rimuneratore a un impiego pub¬ 
blico grassamente retribuito. Non tutti hanno la forza 
di rinunciare alla proprietà della terra ; ma ognuno 
può restringere volontariamene i suoi diritti, ricono¬ 
scendoli ingiusti. Non tutti possono abbandonare i 
loro capitali, garantiti dalla violenza; ma ognuno può 


(I) Dostojewsky, ‘Delitto e castigo. 
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limitare i propri bisogni e sempre meno concedersi 
quei piaceri che eccitano l’invidia e le brame altrui. 
[// buon uso spesso è più fecondo della rinunzia.] 
Non tutti possono rifiutare gli stipendi dello Stato; 
ma ognuno è in grado di preferire un impiego mo¬ 
desto ad un grosso beneficio, pur d’avere una minor 
parte nella violenza (I) 


Benedetti e benefici sono quelli che anticipano così 
nel loro cuore e nelle loro opere 1 ideale avvenire, e 
apparecchiano le vie di nuove possibililà umane ! I ma¬ 
terialisti e i positivisti giudicano che sia una vana esalta¬ 
zione la loro, che il voler precorrere lo svolgimento neces¬ 
sario della storia sia uno spreco folle di energie di¬ 
stratte dal terreno del lavoro reale, poiché, vanno ri¬ 
petendo, la coscienza riflette l’esterno, e non lo pro¬ 
duce, 1 idea segue il fatto, e non lo suscita, lo spirito 
e sostenuto dalla materia, non la sostiene. Ma così 
restano alle prime apparenze delle cose; si dimostrano 
incapaci di andare colla riflessione oltre la volgare 
esperienza dell immediatamente tangibile per usare di 
quelle facolta superiori, filosofiche e pratiche, che at¬ 
tingono le verità più profonde dell’essere. 

Invece, per noi, la profezia è il dono più pro¬ 
prio dell umanità, quando col genio e la virtù tocca 
le sommità della vita morale. La profezia di cui inten¬ 
diamo parlare, non è il privilegio miracoloso, concesso 
magicamente da un cielo estraneo all’anima, di vedere 
cogli occhi stessi, con cui veggonsi i fatti particolari 
presenti, altri fatti remoti nello spazio o nel tempo; 

(I) La achhoitù moderna. 





ma è le facoltà che ogni minimo uomo potenzialmente, 
inizialmente, possiede, di illuminare alla vista inte¬ 
riore della propria coscienza gli stessi fatti presenti 
sì profondamente da estrarre dall’esperienza libera e 
sincera dell’ oggi l’intimo significato spirituale, etico 
e razionale, che le appartiene indipendentemente dal 
tempo e dello spazio, che, insomma, è sostanzialmente 
comune ai fatti di tutte le epoche e di tutti 1 luoghi, 
e che sarà perciò tanto vero oggi, che domani, al¬ 
trettanto vero qui, che altrove. 

E la storia, la successione apparentemente acci¬ 
dentale degli eventi nel tempo e nello spazio, che 
farà dunque? Nulla e tutto. 1 fatti dell’avvenire non 
recheranno alcunché di sostanzialmente nuovo; ma 
solleveranno in modo sempre più esplicito e manifesto 
nella consapevolezza della ragione il valore universale, 
permanente, eterno, che unifica il particolare, il mu¬ 
tevole, il finito. 

Certo il Vangelo non ci preannuncia nessun fatto 
storico singolo e concreto, nè traccia in qualche modo 
le linee costitutive delle società avvenire; ed è massima 
scioccagine il volerselo appropriare comunque a ban¬ 
diera di un partito o di un movimento politico; perchè 
per la politica non basta lo spirito; ma occorre un pro¬ 
gramma ; mentre lo spirito non si lascia imprigionare da 
nessuna lettera. Eppure è ugualmente vero ciò che pensa 
il Tolstoi, che la storia verifica e realizza continuamente 
il Vangelo, e non esplica nessun valore etico o nes¬ 
suna particolare determinazione del significato della 
vita, che non siano già impliciti in quello già rivelato da 
quel libro divino. La fede nel Vangelo consiste sem- 






— (01 — 


plicemente, per il Tolsloi, nella persuasione piena, non 
comunicabile col solo ragionamento, che la personalità 
di un uomo, e in questo caso la sua, si è creata, ormai 
irrevocabilmente, cogli studi, coll’azione, col ragiona¬ 
mento e col sentimento, di questo fatto: che nel Cristo 
la vita umana ha raggiunto il vertice della sua consa¬ 
pevolezza spirirituale, unificandosi così con Dio, col- 
1 assoluto ed eterno essere. 

Certo quei primi cristiani che realizzavano nei 
mistici crepuscoli delle catacombe una comunità fra¬ 
terna ed amorevole di padroni e di servi, di ricchi 
e di poveri, di cittadini e di barbari, intorno all’ agape 
sacra, quei primi monaci che piegavano le libere 
braccia al rude lavoro delle terre incolte, poco o nulla 
prevedevano delle forme economiche e giuridiche, di 
che si sarebbe venuto via via rivestendo nei secoli 

10 spirito che li esaltava: nulla avrebbero saputo dire di 
preciso e di definito intorno ai trapassi e alle sintesi 
del progresso attraverso la feudalità, il capitalismo, 

11 socialismo o il sindacalismo. Così il rendere la 
libertà agli schiavi era per essi un atto di carità spon¬ 
tanea e privata, simile a quello che oggi può com¬ 
piere un latifondista che ceda una parte delle sue 
terre ai coloni. Come mai avrebbe potuto esistere 
una società senza schiavi, quegli spiriti generosi, nep¬ 
pure se lo domandavano; e nondimeno pregavano il 
Signore perchè affrettasse il dì della paiousia, quando 
tutte le catene e tutte le divisioni sarebbero state in¬ 
frante. Così i santi verificavano realmente nella loro 
vita interiore e nei loro rapporti colla società i valori etici 
e spirituali della libertà e dell'uguaglianza avvenire; 
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e spesso tra un padrone e uno schiavo d allora po¬ 
teva correre un vincolo vivente di umanità assai piu 
sincero e profondo, che non passi oggi tra capitalisti 
e operai o dentro i van ceti degli stessi lavoratori. 

Ecco in che consiste lo spirito profetico. 

Accade pertanto che quelli che il volgo chiama 
sognatori, le anime votate al culto dell' Ideale, i pen¬ 
satori solitari, apparentemente astratti, stanno invece 
solidaunente poggiati sulla realtà, e v’imprimono orme 
assai più durevoli di tanti pretesi uomini pratici e di 
d’azione, i quali, mentre sfiorano appena la terra sulle 
ali volubili dell* ora che fugge, illudonsi di vivere ric¬ 
camente, soltanto perchè più sentono il loro tenue spi¬ 
rito lacerato e battuto dal vento delle oscure passioni. 

Se a prima vista certe vedute espresse dal Tol- 
stoi in forma apocalittica e mitica sembrano dei para¬ 
dossi tanto sublimi da non aver nessun rapporto effet¬ 
tivo con le idee e con i bisogni della coscienza co¬ 
mune; esaminate più attentamente, con animo equanime, 
mostrano invece di contenere una chiara interpreta¬ 
zione di ciò che è latente in quella coscienza allo 
stato di riflessione imperfetta o rudimentale. Il mondo 
moderno è vicino al Tolstoi assai più che non sup¬ 
ponga e non voglia. Le generazioni che si sono nu¬ 
trite degli scritti di lui, è impossibile che riprendano 
a sentire e a ragionare su certe nostre questioni vitali 
al modo che avrebbero sentito e ragionato, se quello 
spirito possente non avesse, in qualche momento indi¬ 
menticabile, trasferito in loro le proprie emozioni e 
persuasioni. 
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Così chi non sia già penetrato nel nocciolo reali¬ 
stico delle idealità tolstoiane, deve certamente essere 
rimasto assai sorpreso, se in questi ultimi tempi gli sia 
occorso di notare l’incontro e la coincidenza ì alcune 
conclusioni del grande religioso russo con quelle di un 
pensatore e propagandista latino, giustamente oggi fra i 
più stimati ed ascoltati, il quale ha lungamente meditato 
da economista, da tecnico, da critico della storia, sulle 
esigenze del proletariato industriale, venendo da tut- 
t' altra terra, da tutt’ altro ambiente, da tutt’ altra edu¬ 
cazione : Giorgio Sorel. 

Non bisogna arrestarsi alle formule, che spesso, 
anche quando sembrano felicissime, finiscono coll* im¬ 
prigionare quelle stesse menti che le hanno inventate per 
esprimere la parte più originale del proprio pensiero. 
Il principio della " non-violenza ", predicato dal^Tolstoi, 
se non è proprio una stessa cosa con quello della 
" violenza ", patrocinata dal Sorel, per lo meno ci si 
può tanto conciliare, che praticamente può riuscire a 
a risultati coincidenti. 

Certo sarebbe una pretesa sofistica il voler ridurre 
semplicemente il Tolstoi al Sorel o viceversa. Questi 
due pensatori hanno percorso precisamente strade in¬ 
verse, e serbano nelle loro vedute le tracce dejle 
loro differenti esperienze : 1* uno quelle d’ una pro¬ 
fonda esperienza interiore, che lo ha spinto ad una 
rivalutazione radicale dei problemi sociali, l'altro 
quella d* una vasta esperienza storica ed economica, 
che lo ha risollevato verso la comprensione della reale 
importanza del problema spirituale. Tuttavia le conso¬ 
nanze del loro pensiero sono evidenti. (I) 

(I) Qiieito parallelo faceva patte del piano del mio lavoro che 
aottopoii allo sttsao Tolstoi, e che fu da lui approvato. 
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Secondo il Sorel la violenza sindacalista do¬ 
vrebbe fondarsi sopra uno stato d’ animo concorde e 
sempre vigile di tutto il proletariato, il quale affermi 
e dimostri di volere e saper fare da se, di volere 
e saper estrarre dal proprio seno le ragioni della 
sua esistenza, di volere e saper creare un tipo d’ u- 
manita migliore, rinnovata, che domini colla forza con¬ 
sapevole del suo libero lavoro i destini del mondo 
futuro. La violenza del sindacalismo, quello del 
Sorel, bene inteso, in realta dovrebbe fondarsi sulla 
stessa influenza morale, positiva e persuaditrice del 
bene, cioè su quella violenza di cui il Vangelo scrive, 
che sola sa rapire il Regno dei cieli: è violenza,” 
perchè separazione inevitabile di una parte d’uma- 
mtà, che vuol seriamente rinnovarsi e migliorarsi, dal- 
r altra, invecchiata e decaduta, che altrimenti la tra¬ 
scinerebbe con sè nella sua corruzione; (1) ma non 
vuole lacerare definitivamente la società, bensì mira 
a ncostituirla sopra un ordine più razionale e più 
coerente. 

Anche il Tolstoi, l’abbiamo visto, domanda la 
segregazione spirituale, e in certo senso anche mato¬ 
naie, dell uomo nuovo da ogni vincolo colletrivo 
mantenuto a spese delle esigenze imprescindibili della 
coscienza. " Non si metta il vino nuovo negli otri 
vecchi , (2) se si vuole che conservi la propria 
fragranza e il proprio vigore. 


1909, 


(IJ Cfr, Sorci, Considerazioni 
ipecìalmcnle a pagg, 125 c scgg.. 290 _ 

(2) Cfr. ivi, p.g. 255 e segg. e pag.°200 e segg..e ToUtoi, 
4/0 scntcnftiu moderna. 


sulla ololenza, Bari, 
« « 88 - 
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Perche i lavoratori, nonostante tante rivoluzioni 
e tante tentate riforme, ricadono sempre nell’ antica 
servitù ? Perchè non hanno mai sinceramente mirato a 
formare un mondo migliore, e quindi a rendere mi¬ 
gliori se stessi; ma invece hanno soltanto agognato a 
mettere se stessi nel luogo dei loro avversarii e a scim¬ 
miottarne anticipatamente, fin dove possono, le rim¬ 
proverate abitudini e i difetti. 

" Noi diciamo: gli operai sono asserviti al go¬ 
verno dei ricchi. Ma che cosa sono mai cotesti uomini 
che compongono le classi ricche? Sono forse degli 
ercoli di cui ciascuno possa opporsi a decine e cen¬ 
tinaia di lavoratori ? O sono essi numerosissimi, e i 
lavoratori assai pochi? O forse cotesti governanti e 
ricchi sono i soli che possono compiere tutto quello 
che occorre per la produzione delle cose di cui vivono 
gli uomini ? Niente affatto : essi non sono degli ercoli ; 
ma al contrario spesso sono esseri degenerati e impo¬ 
tenti. Non sono numerosissimi ; ma centinaia di volte 
meno numerosi dei lavoratori; e tutto ciò di cui vivono gli 
uomini, non e fatto da loro, bensì dagli altri, dai lavo¬ 
ratori, ed essi non sanno, nè vogliono, fare altro che 
divorare il prodotto del lavoro degli operai. Allora 
perchè questo piccolo gruppo di uomini deboli, oziosi, 
che non sanno, nè vogliono far nulla, dominano le 
migliaia dei lavoratori? Non vi è che una risposta. 
Ed è che gli operai si guidano nella oila con le 
stesse regole e leggi con cui si conducono i loro 
oppressori. " (1) 


(I) AgU operai. 
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La loro violenza \non è quella dell’ amore, ma 
quella dell' odio. 

" I ricchi dominano gli operai, soltanto perchè 
questi desiderano pure nella stessa maniera di domi¬ 
nare i loro fratelli... Per quanto penoso possa essere 
per r operaio l'oppressione in cui giace, pure sa, 
nella sua anima, che anche lui agirebbe in quella 
stessa maniera, se potesse, e forse già in qualche 
misura agisce così verso i suoi fratelli e questo 
lo fa debole nella lotta; gli toglie la fede nei valori 
della coscienza propria. " Gli operai si uniscono 
col desiderio di asservirsi l’un l’altro ; e però è facile 
agli uomini abituati a dominare, i quali hanno acca¬ 
parrato la forza e il potere, di continuare a tenerli 
sotto di se. Se gli operai non avessero anche essi Io- 
spirito degli oppressori, i quali approfittano delle mi¬ 
sèrie del prossimo per stabilire il proprio benessere, 
e invece vivessero fraternamente, pensando ad aiutarsi 
a vicenda, nessuno potrebbe asservirli. " (1) 

I vizii indeboliscono e avviliscono il popolo. 
Per questo i ricchi, quelli che danno veramente 
1 anima ai beni materiali (perchè vi sono anche, 
i ricchi " poveri di spirito " ), punto curano di mC 
gliorare la moralità del popolo, o almeno lo fanno 
solo dentro il limite di certe forme convenzionali ; ma 
più spesso ne incoraggiano la lussuria; lo distraggono; 
Io assonnano (panem et drcenses) con la mala stampa, 
con la superstizione di false religioni, con la corrotta 
arte lenona, con la diffusione di una cultura intellet- 


(Ij Agli operai. 
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tualistica, che stronca i nervi dell' azione. (Le teorie 
del Tolstoi sull’ arte si riconnettono, a queste sue 
vedute sociali). Insonuna, i ricchi, per sostenersi, 
debbono tentar di persuadere il popolo d’ aver con 
essi comunità di bisogni, e debbono tentare di 
dimostrare necessario, naturale, razionale, il mondo 
arteficioso, di cui non. sanno fare a meno. 

Se in origine " gli uomini sono costretti ad 
alienare la propria libertà dalla mancanza di terre e 
dalle esigenze del fisco ", poi " vengono ritenuti nella 
condizione servile dal gusto di certi piaceri appresi nel¬ 
l’ambiente che si è loro così creato, ai quali non sanno 
rinunciare. E lecito sperare nell’ abolizione della 
proprietà temerà e nel trasferimento di tutta l’im¬ 
posta sui ricchi; ma non si può sperare che nel 
presente stato economico questi cessino d’ aumentare 
ogni giorno le loro abitudini di lusso, si spesso fu¬ 
neste; e queste abitùdini infallibilmente, inevitabil¬ 
mente, come r acqua in una secca, passeranno nella 
classe operaia, posta in contatto quotidiano col mondo 
del piacere, e nuovi bisogni sorgeranno bei lavora¬ 
tori, che per soddisfarli continueranno a vendere la 
propria libertà ". (1) 

La violenza sindacalista, il nobile esaltamento 
di libertà e di dignità proletaria, che dovrebbe soste¬ 
nersi intorno ai mito centrale dello sciopero generale, 
si ravvicina assai, dopo tutto, al programma tolstoiano 
del rifiuto passivo del servizio militare, del rifiuto pas¬ 
sivo del servizio di giurato, del rifiuto passivo del 


(I) La ichlavìtù moderna. 
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pagamento delle tasse allo Stato, etc., che vengono 
qui considerati come estremi mezzi necessari, affin¬ 
chè quei pochi che davvero sono persuasi nel cuotc 
della necessità d’ una rinnovazione del presente ordine 
di cose, astenendosi, con sacrifizio, dal partecipare, 
quanto possono, alla conservazione di quello, accen¬ 
dano intorno a se un eroismo di volontà capaci di 
trasformarlo. (I) 

In realtà la dottrina del Tolstoi mira anch’essa, 
come e più profondamente di quella del Sorci, alla 
liberazione dell' uomo come lavoratore e produttore. 
Perchè sarebbe assurdo e risibile che, per esempio, 
il rifiuto del servizio militare o del pagamento delle 
imposte venisse fatto da un capitalista o da un signore 
di terre. Costoro non potrebbero mai compiere simili 
atti nello spirito del tolstoismo, se non contemporanea- 
mente aderendo a tutte le altre esigenze di quella 
dottrina, tutta di forte e aspro sacrificio ; il che, 
tranquillizziamoci, non sarà mai cosa tanto facile e 
frequente da far pericolare quell’ ordine costituito, che 
in altri tempi chiamavasi santo, sfasciandolo prima che 
un ordine nuovo non si sia preparato nel sottosuolo 
sociale in modo da garantire la continuità reale della 
vita economica e morale dei popoli. (2) 11 tolstoismo 
rappresenta una grande sveglia delle forze spirituali 
destinate a determinare la costituzione etica di quel 
mondo del lavoro, che le forme economiche, maneg¬ 
giate dai sindacati, dovrebbero comporre su basi tem¬ 
porali. 

(Il Sorel, op. di., pag. 290 e segg. 

(2) Non prevede lo stesso il Sotel? - op. di., pag. 150 e segg. 
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Il tolstoismo può dirsi la coscienza anticipata e 
più profonda del sindacalismo. È vero che, per la 
sua natura di movimento etico, mira innanzi tutto all* in¬ 
dividuo nella sua comune essenza d’uomo e non 
nella sua qualità di lavoratore, e, prescindendo dagli 
interessi e dall’ organizzazione delle classi, contempla 
r umanità nella sua unità spirituale, permanente e supe¬ 
riore ad ogni divisione ed a ogni lotta transeunte. 
Tuttavia torna a considerare 1’ uomo sempre come un 
lavoratore grazie alla imperatività etica del lavoro, da 
esso rivendicata, e quindi anche come un produttore, 
dato che tra i doveri dell' uomo sia fondamentale 
quello di " produrre " i mezzi della propria ed altrui 
sussistenza in cooperazione con gli altri. " La lotta 
contro la natura per la conquista dei mezzi di sussi¬ 
stenza sarà sempre il primo e più certo dovere dell’uomo, 
perchè è parte della legge stessa della vita, e il 
violarlo porta per castigo inevitabile la distruzione 
della vita, si fìsica, che razionale; mentre al con¬ 
trario 1’ uomo trova nel semplice compimento di questo 
dovere una soddisfazione adeguata dei suoi bisogni 
tanto materiali, che spirituali. " (1) 

" La schiavitù non è stata mai abolita. Le pa¬ 
role hanno mutato più che le cose... Difatti che è la 
schiavitù, se non 1’ affrancazione di alcuni dal lavoro 
necessario alla soddisfazione dei loro bisogni per 
mezzo dello sfruttamento del lavoro altrui " ? " La 
schiavitù esiste dovunque vi è un uomo che non 


(I) Qyale i la mia Olia. 
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lavora, non perchè altri vogliano spontaneamente lavo¬ 
rare per lui, ma perchè quello ha modo di costrin¬ 
gerveli. " (1) 

Non ci può dunque essere vita veramente morde 
senza lavoro. " L’essenziale è di disfarsi di questa 
opinione delitttuosa, che si possa vivere per mangiare 
e dormire a piacere, e di sostituirvi quest altra opi¬ 
nione, giusta e semplice, nella quale vive e cresce il 
lavoratore, che è vergognoso, difficile, impossibile, il 
mangiare senza lavorare, che il mangiare senza lavo¬ 
rare è lo stato il più empio e più contrario alla 
natura e quindi il più dannoso. " (2) 

Per conseguenza il carattere morale dell’ uomo 
nuovo dovrà costituirsi, secondo il Tolstoi, come 
secondo il Sorel, su questo fondamento del suo 
dovere (fatto morale, prima che giuridico) di lavorare, 
allo stesso modo che l’ordine sociale dovrà rifarsi 
sulla base delle esigenze dei produttori, e non sem¬ 
plicemente su quelle della produzione, staccata da essi. 
Come s’andrà attuando precisamente questo ordine 
nuovo, nè il Tolstoi, nè il Sorel s’ affannano a pro¬ 
gnosticare: non vogliono essere vani costruttori di 
utopie politiche per esercitazione letteraria o favolosi 
narratori delle meraviglie dell’ anno 2000. 

Tutt’ al più si potrà dire che il Tolstoi trova nel- 
r associazione agricola dei contadini il tipo germinale 
delle nuove forme sociali, essendo che per lui Tagri- 
coltura dovrà tornare ad essere la regina delle indu- 


(1) La salute è in coi. 

(2) Che fare) 
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strie; mentre il Sorel io scorge nella organizzazione 
tecnica degli operai nell’opificio. (I) Ma la nuova 
vita industriale dovrà farsi ad ogni modo assai diversa 
da quella d’ oggi, dominata e sfruttata dal capitalismo; 
dovrà pure riconciliarsi e armonizzarsi col tipo della 
vita rurale ; il libero produttore dovrà potere e sapere 
gioire di quella semplicità rusticana, di quell’ armonico 
esercizio delle varie sue facoltà, che è indispensabile 
alla salute fisica e morale dell’ uomo. 

Da questo punto di vista il Tolstoi può dirsi più 
vicino all’ americano Henry George, che al Sorel. 
Anzi, pur aggiungendo che si tratta di " una sua 
opinione personale, che può anche essere errata ", 
egli indica addirittura " come il più equo, il più salu¬ 
tare, il più pratico di tutti i progetti ", da lui cono¬ 
sciuti, per far tornare la terra in mano a coloro che 
vogliono e possono lavorarla direttamente, proprio 
quello, patrocinato dal George, dell’ imposta unica 
sul reddito fondiario. (2) Il problema centrale della 
riforma sociale è, secondo il Tolstoi, appunto la libe¬ 
razione dei lavoratori della terra e non quello della 
nazionalizzazione delle fabbriche, come il socialismo 
chiede. Il miglioramento delle condizioni degli ope¬ 
rai nelle fabbriche verrà come una conseguenza. 
L’ uomo deve ricondursi quanto più è possibile alla 
terra. Soltanto mercè questo spostamento del centro 
dell attività economica moderna sarà possibile, la 
disfatta dell’ urbanesimo ; allora il suo intellettualismo 

(1) Sorel, op. cit. pag. 154. 

(2) Agli operai; cfr. il mio saggio sui Problemi joclali di 
Henry George in Nuota Antologia, 15 gennaio 1696. 
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ozioso, da una parte, e il manualismo servile, dall* altra^ 
la sua mendace divisione del lavoro, il suo paupe* 
rismo e le sue grandezze parassitarle, potranno venire 
respinti dal mondo del lavoro per una vittoria mo¬ 
rale sopra le condizioni violente che lo rendono pos¬ 
sibile. (1) Allora il lavoro cesserà d’essere un peso 
intollerabile adossato alle spalle d'una sola parte 
deir umanità a beneficio d’ un altra parte ; ed il riposo 
i godimenti dello spirito, le soddisfazioni della libertà 
personale, saranno per ciascuno nlent’ altro che la con¬ 
troparte inseparabile della comune fatica. 

Ma la semplice eliminazione del capitalista o del 
padrone non basterebbe ad innalzare l’operaio a que¬ 
sta dignità di " libero produttore ". Veramente li¬ 
bero produttore sarà colui che si sarà fatto una 
personalità, e la saprà generosamente imprimere nelle 
proprie azioni ; , colui che considererà l’opera delle 
proprie mani non soltanto per il suo valore di merce, 
ma per quello d’opera d’arte (Ruskin) e di espres¬ 
sione del suo proprio essere attivo; colui che ripoirà nel 
" servizio reciproco " degli uomini mediante il lavoro 
nelle sue molteplici forme la consolazione della propria 
esistenza. (2) 

Fra i torti delle dottrine socialistiche è quello 
d’aver pensato l’avvenire attraverso una visione ancora 
tutta borghese dei fatti della vita. Quindi esse hanno 
visto le industrie manufattrici come più importanti di 

(!) Cfr. n mio saggio Pauperismo, urbanismo, beneficenza nella 
^aucgna Nazionale, I Novembre 1910, 

(2) Cfr, Sarei op. cil. pag. 293. 
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quelle agricole; hanno visto la vita centralizzata della 
città prima e più alta di quella diffusa, rurale, sulla 
quale essa pesa terribilmente sfruttatrice; hanno visto 
I operaio isolato, disgregato dalla unità della famiglia, 
come un accessione e un’ appendice della fabbrica ; 
quindi hanno rimpicciolito, depauperato, il concettò 
di ricchezza, chiudendolo nei limiti dei beni artefatti 
e commerciabili, e omettendo nel bilancio dell’at¬ 
tivo e del passivo della produzione delle nazioni 
tutte le perdite di godimenti di beni naturali e spi- 
ntuah sofferte dai lavoratori, e dimenticando anche 
un altro elemento del calcolo, anche più oscuro e 
tristo, quello della crescente sproporzione tra il fati¬ 
coso aumento della ricchezza complessiva e il febbrile, 
avido moltiplicarsi dei bisogni e delle sofferenze psi¬ 
chiche di tutte le classi. Insomma, per dirla in poche 
parole, il vecchio socialismo, seguendo pedestremente 
I economia liberale, ha dimenticato nientemeno che 
questa verità elementare, che i valori economici non 
sono autonomi, anzi non sono affatto valori, se non in 
funzione dei valori umani. 

Quel vecchio socialismo, ancora ispirato dalla 
vecchia economia utilitaria e materialista, che era abi¬ 
tuato a trattare gli operai come ciechi istrumenti della 
speculazione, pretendeva . di ridurre l’umanità ad una 
mostruosa macchina burocratica, dove sotto la ferula 
violenta e livellatrice d’un governo democratico di 
arrivisti, servi ad un tempo e tiranni, l’individuo ' 
abdicherebbe la reale libertà di coscienza, di spirito, 
di braccia, per 1 avidità di garantire al proprio 
corpo pane e piacere. Ma l’umanità con i Ruskin, i 


8 
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Tolstoi, 1 Sorel, si è ribellata a questo miserabile sogno 
senile. Ha riaffermato che le libere energie dell’anima 
sono la suprema fonte della ricchezza; e che però vanno 
rispettate, risvegliate, anche e sopratutto nell operaio, 
perchè questo possa trovare forza nei propri muscoli, 
prontezza e sagacia nella propria mente : personalità 
addormentate ed asservite, " espropriate ", sia pure 
in nome di un preteso interesse pubblico, hanno facolta 
fiacche, svogliate e inette. 

Così quel problema morale, che il vecchio so¬ 
cialismo aveva negletto, anzi irriso, torna a subordi¬ 
nare a se il problema economico : 1 etica, " 1 arte 
regia di tessere fra loro le anime " (Platone), la tec¬ 
nica del maneggio degli uomini, più delicata assai 
di quella del maneggio delle macchine, rivendica la 
sua supremazia sulle scienze sociali. (1) 

Ed ecco che il Sorel, facendo eco al moralista 
Tolstoi, arriva al punto di porre la castità, cioè la severa 
dominazione sul sensi egoistici, fra le virtù centrali del 
libero lavoratore ; mentre il vecchio socialismo, scim- 
miottatore d* un certo liberalismo scapigliato, aveva 
balordamente ineggiato alle fienesle della libera carne, 
dissipatrici delle intensità del volere. 

" La vita nel lavoro manuale risulta [ nè più, 
nè meno che nel lavoro intellettuale ] dalla forza unita 
deir esperienza, dell’ intelletto e della passione : e nel 
termine passione qui va incluso 1 intero campo di 
azione dei sentimenti morali, dalla semplice pazienza 


. (I) Fòriter, Crislìanaimo e lolla di classe, (traduz. dal tedesco), 

Torino, 1909. 
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e gentilezza di animo, che danno continuità e finezza 
al tocco, e rendono possibile alla persona di lavorare 
con buoni risultati senza stancarsi, fino alle qualità 
del carattere, che rendono possibile la scienza (il ri¬ 
tardo della scienza prodotto, per esempio, dall’ inoidia 
è una delle perdite più considerevoli dell’economia 
dell'epoca presente), fino all’immaginazione e all’e- 
mozione incomunicabili, che sono le fonri prime e più 
possenti d ogni valore d’arte. È veramente singolare 
che gli economisti non abbiano ancora avvertito che 
1 elemento passionale almeno, se non quello morale, 
e una quantità non isolabile, che ricomparisce in ogni 
calcolo della produzione. * (I) 


Questa abilità tecnica, che deriva dal valore 
dell’ uomo, dal senso del dovere, che solo la fede 
religiosa può tener desto, e unirlo al libero e gioioso 
senso di fiducia in se stessi e di simpatia verso gli 
altri, non si crea, ma si mortifica, da quello spiiito di 
violenza, che il Tolstoi condanna, tanto se venga da 
un tiranno del vecchio tipo militare o borghese, 
quanto se venga da un nuovo tipo di tiranno demo¬ 
cratico o collettivista; perchè la violenza contrasta con 
le leggi elementari dello spirito umano, e 1’ umanità, 
non piu minorenne oramai, non la può più sopportare 
senza ribellione o avvilimento. 

Per lungo tempo, avendo assai trascurato lo studio 
delle vere condizioni della produzione, gli uomini non 
s erano resi pienamente consapevoli dell’ esistenza 


( I ) Ruskin, Lt fonti della ricchezza (Unto thii lasl) ((rad. 
di G. Amendola) Roma, 1908. noia a pag. 99. 
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<3i un’ etica del lavoro. Avevano nientemeno che di¬ 
menticato le esigenze del primo fattore e dell’ ultimo 
fine della produzione, l’uomo; lo avevano abbassato 
al livello d’una res. La religione col cristianesimo ha 
cominciato a far sentire la necessità di colmare questa 
enorme lacuna, liberando il lavoro dal marchio della 
servitù. Ora, riconosciuto il lavoro come una con¬ 
creta, reale manifestazione della ragione sovrana, domi- 
natrice della natura, noi dobbiamo persuaderci che 
le esigenze della tecnica sono una parte di quelle della 
morale, e che le leggi morali vanno accettate, in certo 
senso, come leggi tecniche esse stesse, più compren¬ 
sive, che da quelle propriamente dette tecniche rice¬ 
vono a loro volta nuove particolari determinazioni. 

Oramai noi siamo iii grado d’intendere il valore 
di queste altre inspirate parole del grande esteta in¬ 
glese, che si considerava come un precursore e un 
preparatore delle vie percorse dal Tolstoi : " Noi 

imbianchiamo cotone, temperiamo acciaio, raffiniamo 
zucchero, dipingiamo stoviglie... Ma illuminare anche 
un solo spirito vivente, fortificarlo, purificarlo, educarlo, 
tutto questo non lo facciamo entrare nei calcoli dei 

nostri guadagni. Che le anime muoiano, senza che 

alcuno dica loro un grazie, che tutto il loro essere 
sprofondi nell’ abbisso, senza che nessuno ci presti at¬ 
tenzione, che sieno aggregate ad un meccanismo, assi¬ 
milate alle sue ruote, ai suoi stantuffi, questo non è 
voluto dalla natura, questo non piace a Dio, questo 
l’umanità non può più a lungo sopportare ". 







I 
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E contro questo si leva la voce del Tolstoi; tutto 
questo per il Tolstoi è amaro e velenoso frutto di violenza 
e di scettico materialismo pratico. La prima ricchezza 
dell umanità e 1 uomo stesso, 1 uomo non come mero 
animale, ma come essere spirituale; un patrimonio di 
miliardi non vale un uomo. (I) ''La produzione non 
consiste in cose laboriosamente fatte, ma in cose che 
possono consumarsi con utilità: e il problema per una 
nuione non è quanto lavoro essa impieghi, ma quanta 
vita produca. Poiché come il consumo è il fine,e lo scopo 
della produzione, cosi la vita è il fine e lo scopo del 
consumo. Non vi è altra ricchezza che la vUa, la vita 
con i SUOI poteri d amore, di gioia, d* ammirazione. 
Quel paese e piu ricco, che nutre il piti gran numero 
d esseri umani nobili e felici ; quell’ uomo è più ricco 
che avendo perfezionato al piu alto grado le funzioni 
del suo essere, eserciti anche la più larga influenza 
soccorritrice, sia personalmente, che per mezzo dei 
suoi beni, sulla vita degli altri. * (2) 

Ma ciò non potrà essere capito davvero da chi, 
sia che venga dalle sfere sociali superiori, che da quelle 
inferiori, ponga per meta dei suoi sforzi la propria 
emancipazione della legge comune del lavoro; per 
costui quelle parole non saranno che suonante rettorica. 

Una morale compiuta non potrà essere dettata 
che da coloro che avranno saputo scendere real¬ 
mente, o meglio salire, alla condizione di " liberi 
produttori. " 


{}) Lm lalale i in noi. 
(2) Ruildn, op. ciL 
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La morale non si inventa a priori; ma si esplica 
nell’esperienza vissuta dell’umanità, la quale ha fra 
le sue prime condizioni d’esistenza il lavoro. Sottrarsi 
a questa condizione e pretendere tuttavia di conoscere 
e di guidare l’umanità è un voler sostituire il vaneg¬ 
giamento alla realtà. ' 

Ecco una delle grandi verità rimesse in luce dal 
Tolstoi. 

11 riordinamento della società sulla base delle esi¬ 
genze dell’uomo come lavoratore, sarà uno dei neces¬ 
sari risultati del principio di libertà proclamato dalla 
rivoluzione francese, il quale a sua volta è un’esplicazione 
della dottrina dell’amore predicata dal cristianesimo, 
e solo in questa trova solido fondamento. L’unità 
degli uomini, come fatto spirituale, cioè veramente 
umano, di coscienze, e non come semplice fatto mec¬ 
canico e istituzionale, non sarà realizzata, se non 
quando tutto lo sforzo degli educatori e dei governa¬ 
tori dei popoli sarà diretto alla progressiva risoluzione 
di questo delicato problema della morale, della politica, 
e delia tecnica insieme : far sì che il maggior numero 
possibile di uomini in fatto e tutti gli uomini in potenza, 
colle varie attitudini e vocazioni loro, sien resi capaci 
di coordinare le inalienabili e sacre finalità della per¬ 
sona individua con quelle della comunità. Ciascun 
uomo deve in qualche modo lavorare e produrre per 
la comunità ; ma nessun uomo, per nessuna ragione, deve 
essere assorbito dalla sua funzione di produttore come un 
semplice strumento di un fine estraneo a lui stesso: sono 
due esigenze che derivano da un principio medesimo. 
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L’asservimento degli individui alla collettività, 
sia pure conseguito per mezzo di uno Stato a base 
quanto più largamente si possa immaginare democra¬ 
tica, ricondurrà sempre alla schiavitù e alla tirannia : 
la dignità dell’uomo, il suo bisogno di amore e di 
libertà, non saranno meno offesi da una nuova servitù 
imposta in nome di molti, o anche di tutd, di quel 
che lo fossero da una servitù imposta in nome di 
pochi o d’un solo, da un Parlamento invece che da 
uno Tsar. Pessimo produttore fu lo schiavo antico 
(l’economia di Roma era difatti un’economia di pa¬ 
rassitismo, non di produzione: la stessa agricoltura vi 
venne via via decadendo (ino al più desolato impo¬ 
verimento, dopo che sparvero i liberi agricoltori, i Cin¬ 
cinnati) ; cattivo o assai mediocre produttore è ancora il 
gregario moderno, anche se l’operaio si chiami talvolta 
impiegato o funzionario. Ottimo, invece, era il lavora¬ 
tore delle libere corporazioni medievali, dove può 
dirsi che ogni operaio, come ogni professionista, acqui¬ 
stasse r anima d’un artista : breve momento felicis¬ 
simo, che speriamo possa essere ritrovato dal genio 
latino ! Soci erano allora gli operai e non esercito ; ed 
erano capaci, anche i minimi, d’immolarsi per l’opera 
delle proprie mani, di comunicare ad essa la dignità 
e il fervore del loro spirito; perchè dignità e fervore 
non venivano soffocati da una forza prepotente, che li 
costringesse a perire sotto il proprio lavoro. 

Se ce ne fosse bisogno, una riprova della somi¬ 
glianza sostanziale delle tendenze dell’ antica statolatria 
oligarchica e imperialistica con quelle della nuova sta¬ 
tolatria collettivistica si ha nel fatto, che questa ha potuto 
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nientemeno che concepire l’abolizione della famiglia. 
L* uomo, reso semplice strumento della collettività, non 
avrebbe dovuto aver più famiglia. La avevano forse 
gli schiavi, le res animate dall'antichità? Gli schiavi 
avevano tutt’al più un contubenum l £ quanti operai, 
persino della penna, oggi, in molti paesi, hanno ancora 
un coniuberium, dove non ristorano nè il corpo, nè lo 
spirito, dove la relazione d’amore con le loro donne 
è appena notturna, e i figli vengono su senza che 
r amorevole presenza dei parenti trasmetta loro la viva 
tradizione della vita morale ! Perchè ciò ? Perchè an¬ 
cora è tollerato che i molti sieno ridotti al grado di 
semplici strumenti senz’anima del benessere d’un 
pseudo-collettivitàj cioè di privilegiati, i quali trovan 
comodo di credere e di far credere che le istitu¬ 
zioni sieno il fine ultimo degli uomini, e non gli 
uomini stessi il fine delle istituzioni, per quello che 
essi hanno di divino in sè. 

" La conservazione dell’ istituzioni non può mai 
essere il fine dell’ educazione. Al conbario una retta 
educazione deve formare una razza capace di costi¬ 
tuire un ambiente molto più alto e più nobile di 

quanti ne conosciamo. Non sii dunque una mac" 

china che ripete ciò che gli altri hanno detto. Sii 
un’ anima pura, che vive in Dio, e che dall’ infinita 
sorgente d’ogni cosa trae il potere d’agire e di 
parlare. ” Queste parole che potrebbero essere del 
Tolstoi, sono d’un grande Vescovo americano, lo 
Spalding, 
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Il toUtoiimo non ha dunque ragione d'easer soltanto 
come reazione contro lo tsarismo. I suoi motivi fonda- 
mentali hanno valore pure per una società democratica. 

Perchè gli Stati servano veramente ai fini del- 
r umanità, nuovamemte riconosciuti, occorre che 
‘ superi lo spinto di dominazione, o, come dice il 
Tolstoi, di violenza, che li ha pervasi nel pas¬ 
sato (per noi italiani questo passato è ancor recente: 
si chiama dominio austriaco e borbonico). La sem¬ 
plice forma democratica non basta ; non basta che 
al potere in linea di diritto ci possano arrivare tutti, 
e che di fatto, invece di personalità scelte dalle 
classi superiori, ci arrivino anche, e magari di prefe¬ 
renza, i così detti figli di sè stessi. Finche governare 
vorrà dire dominare, finche il bene esclusivo e sommo 
degli Stali sarà posto nel loro accrescimento e nel- 
r esagerare la loro importanza oltre natura, e i popoli, 
invece che persuasi a fare da sè, saranno trascinati a 
gettare ogni loro iniziativa nella forma statale, coattiva, 
monopolizzatrice e accentratrice, saremo sempre ad un 
passo dalla tirannia, che alla lunga schiaccia e sper¬ 
pera le migliori energie creatrici della natura umana. 

In questo senso noi possiamo definitamente accet¬ 
tare la dottrina sociale del Tolstoi, che parte da una 
reazione contro la deificazione dello Stato. Ciascuno 
deve servire lealmente lo Stato, finche attraverso lo 
Stato la sua coscienza senta di servire l'umanità; non 
mai più oltre ; e quegli che si regoli così, stia al vertice 
o alla base dell’ edificio sociale, sarà anche il solo 
fedele interprete delle vere finalità degli Stati. 
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Che, in ultima analisi, tutto lo svolgimento della so¬ 
cietà è una continua negazione delle forme via via im¬ 
mediate dello Stato per la riaffermazione di questo 
in forme sempre superiori. Neppure gli Stati si 
possono sottrarre alla universale legge dello sviluppo 
della vita, che è di morte e continua rinascita. 11 giorno 
in cui questo sarà capito dai più, si potrà dire rin¬ 
novata la coscienza .civile dei popoli, quel giorno 
sarà anche riconosciuto che la forza coattiva dello 
Stato è giusta solo in quanto intende effettivamente 
a limitare il bisogno che di lei si sente, ad emanci¬ 
pare gli uomini, a svegliare in essi la coscienza auto¬ 
noma delle esigenze della loro ragione. Quel giorno 
sarà il trionfo dello spirito, se non della lettera, della 
dottrina tolstoiana. 


NOTA. — Ho voluto condurre la mia trattazione anche per 
questa parte secondo il metodo che mi sono proposto in principio, che 
i non di abbandonarmi ad una critica esplicita ed analitica, che sarebbe 
riuscita altrettanto facile, quanto sterile, ma di contenermi, se così posso 
esprimermi, in una critica implicita, per assimilazione e per omogeneità, 
di modo che il lettore possa avere innanzi agii occhi raccolto fedel- * 
mente il penserò del Tolstoi, come questi lo ha espresso, e insieme 
una interpretazione aderente, la più naturale e la più appropriata, che 
se ne possa fare, alla mentalità e alle condizioni del nostro Occidente : 
di qui i ravvicinamenti ad altri pensatori e le frequenti citazioni di lor 
tbri. Nell'opera di tutti i grandi v'ha una parte di valore universale 
ed una parte determinata da accidentalità peculiari d'ambiente; tanto 
minore però è questa seconda, quanto quelli sono veramente più grandi. 
Nell’opera del Tolstoi essa è minima, e con poco si corregge. Vi difetta, 
per esempio, come, in genere, credo, presso tutti i pensatori orientali, 
quel senso che noi chiamiamo storico, che è fruito dell'esperienza 
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successiva di grandi civiltà cresciute sopra uno stesso terreno, e che 
reirde noi latini, germanici ed anglo-sassoni più cauti nel giudizio delle 
nostre istituzioni, tanto religiose, che poetiche ; quando non degeneri 
in un culto mortificante di cose morte. Così il Tolstoi, quando parla 
di Stato, ne considera quasi sempre uno particolare, quello che ha 
innanzi agli occhi; noi, invece, anche se non siamo molto eruditi di 
storia, tendiamo sempre a vedere ogni Stato particolare, compresi quelli 
nostri d’oggi, in connessione con quelli del passato, e quindi anche 
con quelli prevedibili o possibili del futuro; tendiamo cioà a vedere 
Io Stato nella sua idea, che tende ad avverarsi come una espressione 
della stessa nostra progrediente coscienza. Pensare un' umam'tà senza 
Stalo (si lasci pur da parte la parola; se ne tenga solo l’idea) ci riesce 
impossibile. Anche quando, la violenza del tutto soppressa, in luogo 
della coazione esterna del diritto, non rimanesse — come dobbiamo 
sperare e volere — che la persuasione morale a regolare i rapporti 
umani nel mondo della libertà, non cesserebbe per questo di esistere 
lo Stato, cioè una organizzazione politica delle attività nostre. Anche il 
sndacallsmo, per esempio, metterebbe capo ad una nuova forma di Stato. 
Pcrciè attraverso lo stesso tolstoismo noi vediamo non la mera nega¬ 
zione dello Stato, ma la superazione di certi suoi momenti transitorii 
e la tendenza all’ avveramento di sue forme più razionali, dove l’ete¬ 
ronomia del diritto sempre più si trasmuti nell' autonomia dell’ etica. 
Noi condanniamo 1’ opera dei governi solo quando c in quanto tradisce 
questa vera finalità del diritto, che non è invenzione di spiriti anar¬ 
chici o follemente novatori, ma risultato di tutta la nostra speculazione 
filosofica, da quando almeno il fuoco luminoso, ' di quel principia 
possente [il Vangelo], senza di cui noi non saremmo niente di ciò che 
siamo ', ( I ) ha acceso nei nostri petti la divina nostalgia della libertà 
spirituale. 

Le antiche filosofie non riuscirono a proclamare francamente, senza 
contraddizioni e, le vere finalità ultime degli Stati, poiché tutte più o meno 
fondavano la libertà civile sulla schiavitù riei non cittadini, rinnegando 
per la patria i’ umanità. Solo la filosofia politica e civile di S. Tom¬ 
maso potè condurre a perfezione i germi di quella aristotelica. Si ripenn 


(I) Fichte, Mclhodt pouf arriver à la vie llcnhcurtute, leiioae Vi 
(naduz. frane. Bouiller). 
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difalti ttir idea di legge come vien fuori dalla Summa ihtologica (Prima 
SecunJae). Una legge eterna, sapiente e benefica, penetra 1 universo 
e lo conduce ad un termine prefisso, che i la gloria divina e la bea¬ 
titudine dell' uomo; questa legge non è arbitraria e capricciosa; ma è 
manifestazione e parola della ragione stessa di Dio. Governa anche 
r umaniti e la trae a lè inceuantemente ; si manifesta nella coscienza 
deir uomo, e allora si dice legge naturale, ragione umana, riflesso 
della divina, per cui l'uomo sceme il bene dal male (1), e dalla sua 
coscienza trae le norme del giusto e dell'ingiusto nei rapporti coi 
propri simili; e di qui nascono le leggi positive, le quali in tanto sono 
legp, in quanto partecipano dell'ordine razionale e naturale, e condu¬ 
cono al bene comune. (2) Se negli uomini non fosse offuscato il lume 
della ragione, se essi fossero scevri da passioni, la legge naturale, spon¬ 
taneamente interpretata ed espressa nell'accordo delle coscienze dalla 
consuetudine, basterebbe all' ordine sociale, o tutt' al più vi sarebbero 
delle norme scritte in forma indicativa, quasi somma delle esperienze 
comuni (3). La legge armata di coazione non sarebbe necessaria. 
' Ma poiché si trovano alcuni protervi e tendenti al vizio, i quali 
difficilmente possono essere mossi con le parole, fu necessario che per 
forza o timore fossero costretti a non far male, affinché concedessero 
agli altri il quieto vivere, e s'abituassero col tempo a far volontaria¬ 
mente ciè che prima facevano per timore, e così divenissero virtuosi. * (4) 
Quindi r intendimento di queste leggi é di condurre l'uomo al bene, 
di abituarlo a leggere nella sua coscienza per discernervi II giusto dal- 
r ingiusto (5). Il fine remoto, l'ideale, é l'ubbidienza spontanea alle 
leggi della natura, cioè della ragione; a quella gli uomini debbono 
educarsi: le leggi coattive esterne promulgansi soltanto per necessiti, 
col propolito di condurre l’uomo a libertà. (6) 

Dunque non dicono eresia per la nostra tradizione occidentale 
queste belle parole di Giovanni Amedeo Fichte; ' La vita degl' uomini 
nello Stato é un mezzo per fondare una società perfetta. Lo Stato. 


(1) Summa; *Prima ^tcunéae, Quautlo XCI| &rt. I, 2, 3. 

(2) Qvaatio XCVI, 

(3) hi. 

(4) Qnaailo XCV. , 

(5^ Qvaailo XCVH. 

(6) Oita€»Ho XCVU e XCV. 
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come (ulte le istituzioni umane, che non sono che dei mezzi, tende 
ad annientare se stesso: il fine di ogni gooemo è di rendere il go¬ 
verno iuperfluo. Questo momento non i di certo arrivato, ed io non 
so quanti mai anni potranno passare prima che arrivi.,,; ma i certo, 
che nella via che deve percorrere la razza umana, si trova un punto, 
in cui tutti i rapporti dello Stato diverranno superflui: è il momento 
in cui in luogo della (orza e dell'astuzia la sola ragione sarà univer¬ 
salmente riconosciuta; e diciamo rìconosciuia, perchè tmche allora gli 
uomini potranno ingannarsi e per errore far del male ai loro simili; 
ma tutti avranno la buona volontà di lasciar» convincere del loro 
errore, e quando ne saroiuio convinti, di pentirsi e di riparare il loro 
torto. Sino a che questo momento non sia giunto, noi non siamo 
ancora, nel nostro complesso, veramente uomini. ' (I) 

Questa socieià perfeiia non è che quella comunione universale, 
di cui il cattolicismo ha tenuto alla la bandiera nei secoli di mezzo, 
e poi r ha ripiegala (non spezzala) dietro quella del temporalismo 
romano. È quella società che il Kant definisce : ' l'unione di tutti gli 
uomini di buona volontà sotto le leggi della virtù con Dio unico legi¬ 
slatore '. Els&n è già immanente dentro le socieià civili di tutti i tempi 
e di tutti i luoghi, e tende a (ormare di tutta C umanità un unico 
' popolo di Dio, un popolo tutto ardente per le buone opere, tutto 
inteso a realizzare a sforzi riuniti il regno di Dio e ad adempiere la 
rlivina volontà sulla terra. * (2) 

L' uomo che si consacra secondo i suol mezzi alla formazione 
rii questo popolo, possiede il vero ipirilo di socialità, spirito .d'ar¬ 
monia, d'ordine, di coordinazione, rii rlisciplina. Lo spirito di domina¬ 
zione, cioè di asservimento, è invece ' contradrlitlorio con l'istinto 
srxàale. * (3) 


(0 Fichte, De io Jeslinatton de l* homme, lezioae li (ifsri. frane, rld 
Nicolas). 

(2) Kant, La rétiglon dans tee ìimiles de la rahon (traduz. frane, del 
Picavet) e Traiti de pédagogie (irad. frane, rlcl Barai). 

(3) Fishte, op. eil„ lei. 11. 
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• 11 rinnovamento della famiglia. 


Oramai è chiaro: il Tolstoi non va considerato 
come un mistico meramente negatore degli interessi 
temporali dell’umanità; le sue negazioni inducono ad 
una più comprensiva e più profonda valutazione della 
vita terrena da un punto di vista di giudizio più ele¬ 
vato del volgare, il sommo da cui l’uomo possa con¬ 
templare se stesso e le cose: il punto di vista etico¬ 
religioso. La vita attraverso la visione tolstoiana non 
riesce impoverita, ma arricchita ; acquista un’ impor¬ 
tanza ed una serietà sublime: il temporale, lungi dal 
venir negato, viene, osiam dire, trasferito nell’ eterno 
e nell’ assoluto. 

Se a prima vista può sembrare che il Tolstoi 
ci dissuada dal vivere la vita che ci è data oggi, in 
realtà, dopo averlo ascoltato, ci si accorge che egli 
ci vuole persuadere, che per viverla veramente tutta 
dobbiamo renderci liberi accettatoli del suo significato 
e del suo valore spirituale, che, superando le limita¬ 
zioni del tempo e dello spazio, tutte le compenetra, 
le pervade e le abbraccia. 
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Quale è per il Tolstoi il fine supremo conosci¬ 
bile della vita? L’unione consapevole di tutti gli es¬ 
seri umani nell'amore dello spirito razionale, divino; 
potremmo anzi dire oramai semplicemente l’Amore o 
Dio, non avendo più bisogno di commentare ancora 
il senso coerente e complesso, che queste parole, equi¬ 
valendosi, ricevono nel linguaggio tolstoiano, linguaggio 
certamente d’artista, più che di filosofo, d’ uomo d'a¬ 
zione, più che di teorico; ma che appunto per questo 
il filosofo ed il teorico non possono disprezzare e ri¬ 
fiutare: debbono bensì studiarlo come espressione im¬ 
mediata di una piena esperienza di vita. 

L’ unione di tutti gli uomini nell’ amore divino : 
tutto ciò che coopera a questo fine, è bene ; tutto ciò 
che lo contrasta, è male. Per questo, e nient’ altro che 
per questo, il Tolstoi condanna la violenza. Per questo 
condanna lo Stato. Ma, condannandolo, in realtà — 
l’abbiamo visto — non fa che richiamarlo alla sua 
missione, rimettendo sotto gli occhi a noi che oggi 
ne partecipiamo i benefizi il suo termine avvenire, 
la sua ragione d’essere o giustificazione suprema, 
il fine, per cui esso, lo Stato d’oggi, deve, in certo 
senso, sapere anche perdersi e negarsi. 

Orbene, lo stesso significato ha la condanna, se 
così può chiamarsi, che in un momento del suo pro¬ 
cesso di pensiero, quando scrisse Sonala a Kreutzer, 
parve che il Tolstoi pronunciasse del matrimonio e 
della famiglia. In verità quella negazione, per i mo¬ 
tivi stessi, che la determinano, si doveva risolvere in 
una solenne riconsacrazione del vero amore coniugale 
e dell’ amore paterno e figliale, in una rivendicazione. 


» 
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insorama, dei fini etici supremi e definitivi dell’ unione 
dell’uomo e della donna. Il Tolstoi non condannava ciò 
che la famiglia può e deve essere secondo lo spirito 
della migliore tradizione umana; ne condannava invece 
il pervertimento e la falsificazione nella coscienza e 
nell’uso delle generazioni infiacchite. 

E queste, proprio queste, hanno gridato allo 
scandalo all’apparire di Sonala a Kreutzer, come al- 
rapparire del libro il 'ì^egno di T)io è in voi (la 
critica della violenza). In alcuni paesi, come agli 
Stati Uniti, il racconto dell’uxoricida Posdnlcheff fu 
addirittura proibito. Spettacolo miserevole e comicis¬ 
simo di un’ impotente e prepotente ipocrisia collettiva ! 
Perchè la verità è che il nostro mondo non voleva 
difendere da quella terribile requisitoria nè la pu¬ 
rezza dell’amore, nè la santità della famiglia, a cui 
poco più crede; ma voleva solo salvaguardare i diritti 
del piacere, a cui è uso di tutto sacrificare come al 
sommo dei suoi iddìi. 

Oggi però, ventitré anni dopo, chi rilegga quel 
racconto, d' un efficacia artistica incomparabile, se non 
sia ostinatamente cieco, riconoscerà che le idee che 
vi sonò dentro, hanno fatto già un cammino sì rapido, 
che solo la verità può fare. 

Morale sessuale ! Chi avrebbe capito sino a pochi 
anni fa il senso di queste parole? Ora invece ognuno 
sa la molteplicità e gravità dei problemi di somma 
importanza individuale e sociale, che esse riassumono 
e denunciano. Oggi v’ è tutta una letteratura di libri 
e riviste, tutta una rete d’associazioni attive per i 
paesi civili, che studiano e lavorano per la diffusione 
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di molte di quelle vedute, per cui il ToUtoi diede 
battaglia ai pregiudizi e all’ ipocrisie nostre, con quel 
suo santo e terribile scritto. 

Tuttavia per intendere meglio il vero senso di 
questo conviene di commentarlo con un commento 
autentico, raffrontandojo con altre due storie d’amore 
scritte dallo stesso Tolstoi, una prima e l’altra dopo: 
quella di Anna Karenina e quella di Katucha 
Maslova. 

Della Sonata a Kreutzer per ora basta ricordare 
che non è la solita messa in scena di un uxoricidio 
brutale in seguito a un adulterio volgare: la donna, 
di cui non è neppur fatto il nome, forse non è nep- 
pur mai caduta nell’ultima colpa; e la tragedia 
cruenta, in cui si risolve il dramma, potrebbe anche 
venir soppressa, senza che i fatti che la precedono, 
perdessero sia pure un poco della loro significazione 
psicologica e morale : perchè la vera uccisione di cui 
il Podsnicheff si confessa, e di cui narra le più re¬ 
mote e segrete cause, è quella dell’anima di sua 
moglie, della sua vita razionale e spirituale; ed egli 
" 1 ha consumala assai prima. " E il come lo vedremo. 

I. 

La storia di Anna. 

Soltanto nel teatro dello Shakespeare è dato di 
trovare una figura femminile di tanto grave significa¬ 
zione, rappresentata con tanta semplicità di linee. 

Anna Karenina, al suo primo entrare in scena, è 
una donna, anzi la donna, semplicemente. Aduna le 
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più consuete qualità naturali, primitive, d'una femmini¬ 
lità sana e rigogliosa. Non e la donna occidentale o 
la donna russa o la moderna o la ortodossa o 
la pagana, nè la femminista, nè 1* aristocratica, nè 
r operaia, nè la sentimentale o V intellettuale ; nè le 
accade quel che je accade, per causa di un certo 
dato regime mabimoniale o di una data condizione 
di società e di eventi. La sua tragedia e tutta inte¬ 
riore, della coscienza, prodotto di una rapida com¬ 
mozione di affetti e di passioni offuscatrici inevitabil¬ 
mente della ragione: vera tragedia umana. 

Difatti il Tolstoi, mentre con sicurezza maestra 
di pittore e di psicologo ci fa sapere che Anna è 
bella come una bella donna della Piccola Russia, che 
ha le labbra vermiglie, gli occhi brillanti, le ciglia 
nere, i capelli increspati, insofferenti, una piccola mano 
energica e delicata con le dita affusolate, e le spalle, 
il collo, il seno " puliti come vecchio avorio ", atte¬ 
stanti pienezza di vita sensitiva, la persona eretta, 
r andatura rapida e decisa, la voce chiara, tutto un 
fare che esprime grazia consapevole, padronanza, mi¬ 
sura; nulla poi ci dice di particolare, di preciso, in¬ 
torno ai precedenti casi di quella sua creatura, nulla 
della sua educazione, della sua cultura, del suo modo 
di pensare, delle sue occupazioni, delle sue aspirazioni. 
Tutto ciò pare che sia indifferente al romanzo. E nel 
romanzo Anna non esiste che per il suo amore ; non 
parla che del suo amore. Neppure dell'amore in sè 
si sa che cosa pensi, o se pensi qualche cosa. Non 
fa teorie di sorta. I suoi lunghi colloqui col Wronsky 
contengono le solite effusioni, i soliti alterchi, le solite 
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divagazioni di due amanti, che passano per tutte le 
gamme del sentimento e poi della passione. 

Il suo caso riesce così d’una esemplarità universale 
assai più di quello, che pure un po' gli rassomi¬ 
glia, di Madame Booaiy del Flaubert : è quasi fuori 
delle limitazioni storiche di tempo e di spazio, e al 
tempo stesso tanto reale e concreto, tanto verosimile 
e vero, che, spogliato della ricca analisi descrittiva 
dell’ arte penetratrice del Tolstoi, ridotto al suo 
schema esteriore, sembra quasi di una banalità da 
giornale quotidiano : un fatto di cronaca, di quelli che 
pur troppo oggi capita sì frequente di leggere e a 
due e a tre per volta. I quali, ne siano attrici una 
Principessa di sangue regio o una sartina di Parigi o 
una fantesca di qualunque parte del globo, visti fred¬ 
damente dal di fuori, cioè detersi di quel colore di 
allucinazione soggettiva, per cui il protagonista dei 
drammi di amore si finge sempre unico e solo il caso 
suo, riescono tutti quasi stucchevolmente somiglianti, 
così nell’insieme, come nei singoli atti della triste 
commedia. , 

Anna, all inizio, non è neppure la donna cattiva 
o la donna corrotta ; anzi con bellezza e sanità 
possiede pure schiettezza, rettitudine, generosità, 
intelligenza, dignità, e tutto ciò anche in grado 
pregevole, si, ma non tanto sopra alla comune da 
costitune un caso propriamente d’eccezzione. Tutto 
1 esaltamento della sua sensibilità, tutto l’affinarsi irre¬ 
quieto, sofistico, turbatore e demolitore del suo spirito, 
vengono dopo ; sono suscitati esclusivamente dall’ unica 
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passione che la invade e l'assorbe, genio maligno e 
satanico, che trascende la sua personalità e la sua 
consapevolezza. Eppure non cessa per questo di es¬ 
sere lei, esclusivamente lei, la persona che opera. 
Sdoppiamento e identità inseparabili, che testimoniano 
paxurosamente della radicazione profonda dell’ individuo 
in una necessità di lotta, che per la carne gli viene 
ereditata dalla specie, e da cui solo lo Spirito può 
trarlo vittorioso, checche ne dicano i facili ottimisti 
del romanticismo, inneggianti all’infallibile sacramento 
della carne : la psicologia realistica del Tolstoi è pre¬ 
cisamente la confutazione delle superficiali e comode 
nostre illusioni. (I) 

Nè Anna appare mai, neppure in seguito, supi¬ 
namente cattiva e corrotta: il male entra in lei per 
piccole debolezze, per sottili vanità e per quell’esu¬ 
beranza di vita passionale, più frequente negli indi¬ 
vidui della società ricca, inoperosa, che anche nella 
donna va a danno della vita di pensiero e di lavoro, 
quando non trovi tutto il suo sfogo in una felice e 
desiderata maternità. 

Possono applicarsi anche alle relazioni di Anna 
con Wronsky queste parole dell’ Emerson : " Gesù ha 
detto: chi guarda una donna con desiderio, ha già 
coirunesso in cuor suo adulterio. Ma quegli era un 
adultero prima ancora di aver guardato la donna per 
1’ eccesso di vita animale e per il difetto di pensiero 
propri della sua costituzione. Chi li avesse incontrati 


(I) Cfr. il mio sag(po tu Maeterlinck, Fiori o ipint, in Rassegna 
Nazionale, 16 Maggio 1908. 
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li avrebbe presto giudicati fatti l’uno per essere la 
vittima dell'altro 

La liberta e la fatalità, la responsabilità e la ce¬ 
cità, la colpa e la sventura vanno di pari passo me¬ 
scolandosi nel rapido movimento del dramma, intrec¬ 
ciati in una matassa inestricabile, che fa della colpe¬ 
vole una vittima, del piacere un inferno, della chia¬ 
roveggenza un'aberrazione, dei lacrimati eroismi di 
amore una viltà deplorabile. 

E cjuesto carattere impersonale o ultrapersonale 
del dramma trapassa e si riflette nella coscienza del 
lettore sereno con una dolorosa alternativa contradit- 
lona, paradossale, di ripugnanza e di simpatia, per 
CUI il giudice resta diviso, ansioso, tra la necessità 
razionale di condannare un disordine, dove con irre¬ 
futabile evidenza vede ribollire tutti i miasmi d’una 
rapida dissoluzione morale, e la suggestione senti¬ 
mentale di una simpatia compassionevole e perdonante. 

Difatti 1 autore ha posto in fronte alla quarta 
parte del racconto queste parole bibliche: " Egli si 
è riservata la vendetta 

Egli ; non 1 uomo. L’uomo deve giudicare, cioè 
valutare quel disordine; ma non imputarlo, cioè non 
vituperare, non punire. La pena la porta il male stesso 
con se ; la vendetta e chiusa nel nodo stesso della 
colpa, che offende la verità e l’ordine dell’essere. 

Perciò nella costante sua sobria e rigida veridi¬ 
cità, che pure fa tanto superiore il suo romanzo a 
quello del Flaubert, il Tolstoi pare che tratti Anna, 
come un chirurgo nell’ atto di una amputazione 
inevitabile, con mano che nella sua fermezza cela a 
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Stento il tremito della pietà: e fa tornare in mente 
la severità e la compassione con tanta misura d’arte 
adunate ed equilibrate dall’Alighieri nell’episodio di 
Paolo e Francesca, persi e sostenuti dal loro amore nel 

* La bufera infemal che mai non resta *. 

Se Anna fosse stata una donna volgare, corrotta, 
la tragedia di quel suo amore non avrebbe avuto 
luogo. La tragedia nasce appunto dall’ urto violento 
di una tempra retta, vigorosa e calda d’affetti, con le 
oscure, subdole forze della passione, che la umiliano. 
Già altrimenti ella non avrebbe neppure veramente 
amato. Avrebbe semplicemente giuocato con l’amore, 
come usano le mondaines e le demi-mondaines dallo 
spirito flaccido e mobile, dalla mente opaca, dal cuore 
gelido. Ella non avrebbe nè amato, nè pianto. Forse 
soltanto avrebbe fatto piangere, spensierata e insensi¬ 
bile. Avrebbe rubato un pò di quella giovinezza 
che Wronsky le offeriva con volubilità gaudente, per 
abbandonarlo poi ancora più basso nella scala della 
sua fatuità. 

Anna, invece, assai più nobile di Wronsky, ne 
resta la vittima ; anzi col suo niartirio redime il gio¬ 
vane egoista, e ne fa un uomo. Uomo, difatti, riap¬ 
pare Wronsky dopo la morte di lei, quando, invece 
di ritentare il fiacco suicidio, si cerca una qualche 
impresa, che gli paia nobile, per cui sacrificarsi, e 
parte per la guerra in servizio della " santa Russia ". 
Che di meglio per un soldato? In un’ epoca di fede 
voi avreste visto un crociato, un monaco, forse un 
santo di più. 
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Ma Anna aveva avuto il torto, sì frequènte in 
cuore di donna abbandonata alle vaghe simpatie, di 
credere per un momento che un amore fuor della 
legge di ragione possa condurre alla felicità ; s’era 
lasciata trascinare dalla sete del piacere all'ingiùstizia, 
alla falsità, e questa le aveva suscitato nell'animo tanto 
vento di diffidenza e tanto terrore della realtà, che 
ella ne ebbe disperazione. 

Anna aveva sognato la libertà dell' amore ; aveva 
voluto proclamare i diritti irresistibili delia passione; 
invece esperimentava la più terribile delle schiavitù, 
la schiavitù interiore : poiché, ripeto, il dramma si 
svolge tutto dentro di lei, che da se stessa martella 
la propria catena, e da sè corre verso la morte. 

Quanto alla libertà esterna, conviene tenerlo pre¬ 
sente, ella r aveva rivendicata e conseguita intera per 
quel suo amore, prima subdola, poi apertàmentc ribelle. 

E' chiaro che il Tolstoi questa libertà esteriore 
non la pone così per casa a favore di Anna. Sè 
fosse verosimile, farebbe che ella ne avesse di più ; 
non vuole che sembri vittima di nessun criterio morale 
preconcetto, che possa dirsi comunque àrtehcioso. La 
sua libertà di sguardo, osserva il De VogQè nel suo 
breve accenno a questo romanzo, è intera ; " quasi 
direi che il Tolstoi si preoccupa assai mediocremente 
della morale, limitandosi a condurre una inchiesta 
de commodo el incommodo sulla miglior maniera di 
costruire la pròpria dimora : la lezione risulta dài 
fatti amara e fortificante. " (1) 


(I) De Vogùè, Le roman rum. 
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Tra Anna e 11 suo amante ogni ostacolo era 
stato rimosso. Il marito, il grave conte Karenin, aveva 
dapprima chiusi gli occhi sul fallo, per orgoglio, per 
vanità sociale, fiaccamente consentendo che Anna 
fosse nell’ ombra 1’ amica di Wronsky ; poi, quando 
r occulto era divenuto palese, e lo scandalo mondano 
irreparabile, e lo strazio di Anna intollerabile al suo 
cuore, più morbido, che pietoso, egli, il Karenin, le 
aveva perdonato, o almeno aveva tentato e creduto di 
perdonare, accettando per se, però non senza orgoglio, 
una croce umiliatrice. Poi, ancora, la aveva lasciata 
fuggire via, per dove le piacesse, con Wronsky ; e 
da ultimo era lì lì per acconsentire al divorzio, quando 
già i due amanti convivevano liberamente insieme, e 
la stessa " buona società ” della capitale si disponeva 
verso di loro all’ oblio indifferente e persino ad un 
certo acidulo compatimento. 

Ma allora ella già sapeva ormai, che nè divoizio, 
nè nuovo matilmonio avrebbero potuto renderle la 
felicita agognata. 

" — Che potrebbe succedere, che mi desse 
ancora un po’ di felicità? Supponiamo che Aleslo 
consenta al matrimonio, che mi renda Sergio, che io 
sposi Wronsky ? Ammettiamo che io lo sposi ; e 
Kitty per questo forse mi rispetterà ? E Sergio non 
si domanderà, perchè lo abbia due mariti ? Wronsky 
muterà verso di me? Potranno ancora stabilirsi tra noi 
due rapporti capaci di darmi non dico la felicità, ma 
semplici sensazioni che non siano una tortura? No 
— ella rispondeva — la scissione tra noi è troppa 





— 137 — 


profonda ; io faccio la sua infelicità ; egli fa la 
mia; noi non potremo mutarvi più nullaI " (Parte II, 
cap. VII, § 30). 

Parlare di libertà nella schiavitù di un sì sfrenato 
sentimento è assurdo! La libertà, che è conquista 
interiore della ragione sulle passioni, la vera libertà 
umana, la sola possibile quaggiù, Anna l'aveva per¬ 
duta ; nè più avrebbe potuto riconquistarla, se non 
strappandosi dal collo il laccio di quel fatale " amor 
libero ". Ma era cosa non più possibile ad una virtù 
semplicemente naturale, cioè poggiata soltanto sulla 
ricerca diretta della felicità; avrebbe richiesto una 
virtù sopra la natura, cioè religiosa : ed Anna più non 
ne aveva la fede. Ed ella avrebbe dovuto trovare forza 
per Wronsky e forza per sè. Chè questo è il terribile 
di simili situazioni: che si è due, necessari e fatali 
r uno all’ albo, due turbini accerchiantisi entro un 
unico gorgo, con ciascuno il suo propiio moto; e le 
due circolazioni non coincidono quasi mai. La pas¬ 
sione dell’ uno inganna la vista dell’ altro. A causa 
dell'esaltazione de’ sensi le due anime sono avvinte; 
a causa della passione non s’intendono, non si 
penetrano più, non sono piu capaci, di farsi niun 
vero bene a vicenda; mentre pur sentono il febbrile 
bisogno di ripetersi, che se ne vogliono sempre tanto 
di bene. 

L’ amore libero Anna e Wronsky hanno dovuto 
raggiungerlo per una via di falsità e di umiliazioni, 
di servitù, insomma, di cui restano ambedue consa- 
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pevoli, diminuiti, infiacchiti di fronte a se stessi, avvi¬ 
liti, diffidenti 1’ uno di fronte all’ altro. 

Essi se ne accorgono nella stessa prima ora del 
piacere usurpato. 

” Ciò che per Wronsky era stato lo scopo unico 
e supremo di un anno di vita, è per Anna un sogno di 
felicità, tanto più incantevole, quanto più le sembrava 
inverosimile, erasi realizzato. Pallido e tremante egli 
stavale ih piedi davanti, e la supplicava di calmarsi 
senza sapere come e perchè... E lei tanto trovavasi 
criminale e colpevole da non saper più che umiliarsi 
é chieder perdono, e lo chiedeva a lui, non avendo 
oramai più che lui al mondo. Nel guardarlo il suo 
abbassamento morale le appariva così palpabile, che 
non osava dire altre parole. E lui poi si sentiva simile 
all’ assassino innanzi al corpo esanime della vittima. 
Questo corpo da essi immolato era il loro amore, la 
prima fase del loro ampre. Eravi qualche cosa di 
terribile e di odioso nel ricordo di ciò che essi avevano 
pagato col prezzo della loro vergogna. " (Voi. I, 
Gap. IV § li) 

Ed ecco, più tardi, alcuni dei pensieri tumultuosi 
di Anna, mentre corre al suicidio : " Quante cose che 
allora mi sembravano un sogno di felicità irrealizza¬ 
bile, mi sembrano spregevoli oggidì ; e dei secoli non 
potrebbero ricondurmi all'innocenza di allora! Chi 
mi avrebbe predetta questa bassezza, in cui sarei 
piombata? (Voi. II, cap. VII, § 28) 

" Oh, se si potesse strappar via il passato con 
le sue radici I Ma è impossibile ; tutt’ al più si può- 
fingere di dimenticarlo. " (Ivi) 
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L’ amore falsamente libero, cioè disordinato, in 
preda del senso volubile, ha reso loro impossibile 
quella serena e delicata amicizia, che è invece il 
frutto più grato e durevole di un amore retto. Poiché 
quest’ amicizia vuole la fiducia delia stima, e quella 
della compassione non le basta. " La sua vera defi¬ 
nizione è quella de’ francesi : rien que s’ enlendre, in¬ 
tendersi. Questo è il più alto patto, che possano 
stringere fra loro due anime : la verità sia sempre fra 
noi. Questo è sublime di poter dire l’uno dell’altro: 
non fa d’uopo che io lo incontri, gli parli o gli 
scriva: non occorre che il reciproco ricordo tra noi 
sia tenuto desto da parole o da segni ; io mi affido 
a lui, come lui a me; so che se agisce così e così, 
vuol dire che questo è giusto. " (Emerson) • 

Anna e Wronsky non possono più parlare così. 

Dietro le loro carezze morbide e raffinate alza il capo 
la vipera del rimprovero e dell’ oltraggio. Ciascuno 
conosce e in se e nell’ altro l’amara capacità del- 
r inganno e del tradimento. Di qui i tormenti di una 
gelosia folle, che duplica la passione di una crudele 
e sorda ostilità. Gli amanti si ritrovano l’uno in faccia 
all’ altro come due nemici, ostinati nella voluttà sino 
allo spasimo dell’ agonia. 

(I) "E Wronsky vedeva quella beltà e quel¬ 
l’eleganza, che tanto le si affacevano; ma precisa- 
mente quella beltà e quell’ eleganza lo irritavano ". 

(Voi. 11, part. V, § 32) ^ 

" E mentre la stima per il carattere di Anna 
'diminuiva, il senso della sua bellezza cresceva in lui. " . ij 

(Ivi 33) 
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" Ma ella gli faceva pietà, e volle rassicurarla del 
suo amore ; perchè vedeva bene che questo era il solo 
modo di calmarla ; ma in fondo al cuore provava un 
certo risentimento verso di lei (Ivi) 

E Anna non poteva non sentirlo: " In fondo 
egli respirerebbe di essere liberato da me. Mentre 
il mio amore diviene sempre più egoisticamente 
appassionato, il suo si estingue a poco a poco. Io 
ho bisogno di attirarlo, lui di fuggirmi ". (Voi, II, 
cap. VII, § 30) 

" S’io potessi, cercherei di essere per lui una 
amica ragionevole, e non un’ amante appassionata, che 
la sua freddezza esaspera; ma io non posso trasfor¬ 
marmi. Preferirei quasi il suo odio. Dove cessa l’a¬ 
more comincia il disgusto; e questo inferno io lo sto •• 
subendo ". 

Certo proprio per un tale amore un poeta ha 
lanciato questa rampogna di ingiusto pessimismo: 

.Touj les èira aimés 

Soni des vaia de fiels qu’on boli la yeux fermis. " 

L uno e 1 altro, Anna e Vronsky, troppo tardi 
imparano che il loro amore riesce colpevole e gene¬ 
ratore di male, non perchè ostacolato dal di fuori, o 
perchè illegittimo formalmente, a termini del codice 
civile e delle buone consuetudini, ma perchè nato e 
nutrito di fiacco egoismo : amore sterile, che non pro¬ 
duce mente di salutare fuori di sè, e in sè deve fa¬ 
talmente consumarsi. 

E un amore intrinsecamente disordinato ; perchè 
non è e non sa essere più diretto dai due che lo nu- 
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trono, a nessun fine superiore, a nessun scopo di bene; 
anzi nasce e procede spezzando una ad una tutte le 
attività, tutte le finalità migliori di quelle due disgra¬ 
ziate esistenze, a cominciare dai doveri materni di 
Anna per finire in quelli militari di Wronsky. E un 
amore che ignora il sacrificio, e comincia nelle tenebre. 

Carnalità e menzogna sono due stati equivalenti, 
inseparabili. Non li unisce il capriccio di una morale 
arbitraria ed esosa, come talora ci farebbe comodo di 
di credere : la natura stessa delle cose le fa gemelle 
di una medesima schiava. 

Anna, la leale, la fiera, la bella, comincia a men¬ 
tire per nascondere e scusare a se stessa il nascere 
della passione. Indi, ripugnante prima, sfrontata dopo, 
mentisce nelle parole, nel gesto, nell'intimo pensiero, 
nell’ intimo inconscio, moltiplicando, intricando ogni 
giorno più la sua menzogna, per nascondere il suo 
vero animo agli altri. Poi mentisce di nuovo a se 
stessa, quando per difendere e serbare l’illecito amore 
lo getta come una sfida in faccia al marito e alla so¬ 
cietà con orgoglio già finto, perchè quello vero oramai 
le è morto. I 

" Anna diceva ciò che le veniva in mente, ma¬ 
ravigliata essa stessa di mentire sì facilmente; le sue 
parole erano del tutto naturali ; si sentiva sostenuta da 
una forza invisibile e rivestita di una Impenetrabile 
armatura di menzogna. (Voi. I, cap. II, § IX) 

* Debbo assolutamente andare a fare una vi¬ 
sita alla vecchia Wredia ; son cento anni che le ho- 
promesso una visita — disse Anna, a cui la men-- 
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zogna, contraria alla sua natura, diveniva non soltcìnto 
semplice e facile, ma quasi dilettevole. Perchè diceva 
una cosa alla quale cinque minuti prima essa neppure 
pensava? " (Voi. 1, cap. Ili, § VII) 

" Cosicché mentre la loro reciproca passione era 
sì violenta da non conoscere più che se stessa, sempre 
bisognava pensare agli altri. Niente più di questo 
era contrario alla natura di Wronsky. E ricordava 
anche il sentimento di vergogna che aveva sorpreso 
in Anna, quando la vedeva forzata a mentire. Così 
dopo il suo commercio con lei, provava uno strano 
senso di repulsione e di disgusto, che non poteva de¬ 
finire ". (Voi. 1, part. XI, § 22) 

E più ancora Anna continua a mentire, quando, col 
cuore già infranto e coll’animo gonfio di ansie e di 
paure, eccita con febbrile artificio le sue doti femminee 
a scopo di seduzione dell’amante che già teme di 
perdere, e di riconquista del mondo, pur spregiato, 
di cui per l’amante stesso vorrebbe serbarsi la stima, 
spirando intorno a se, or consapevole, or no, l’acr? 
seduzione del male, il fascino della bellezza colpe¬ 
vole, che è sì prepotente sugli uomini, specialmente 
quando sia congiunta all’infelicità e ai dolore. 

Vedansi le impressioni dell’ingenuo Lèvin nella 
sua visita alla Karenina. 

Ogni parola di Anna nel colloquio con Levin 
è per dominarlo, per conquistarlo, con la sua " spigliata 
semplicità di signora della migliore società ", e per 
destare in pari tempo tenerezza e pietà. " Povera e 
bella creatura ", esclama Levin, uscendo da quella 
visita ; ma più tardi prova una specie di rimorso " per 
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quel suo intenerimento di cattiva lega Più tardi 
ancora promette a sua moglie Kitty di non tornare 
più da Anna, " di cui l'influenza perniciosa, mesco- 
landosi ad un eccesso di champagne, aveva turbato 
la sua ragione. " (Parte II, cap. VII, § IO e II) 

E Anna da parte sua " dopo aver congedato 
i visitatori, si diè a misurare gli appartamenti in lungo 
e in largo. Non si dissimulava che da qualche tempo 
le sue relazioni cogli uomini s’impregnavano di una 
certa civetteria quasi involontaria, e confessava a se 
stessa d’aver fatto quanto era in lei per far girare la 
testa a Levin... Pure un solo e medesimo pensiero 
la perseguitava: Perchè, se io esercito un’attrazione 
così potente sopra un uomo maritato e innamorato 
della moglie, non ne ho poi più alcuna sopra di lui? 
Perchè lui diviene sì freddo? Egli ancora mi ama; 
eppure qualche cosa ci divide (Voi. II, parte 

VII, § 12) 

E, in un altro momento, ecco le risposte di Anna 
alla buona Dolly, che così la esorta : 

" — Ragione di più per rendere regolare la 
situazione, se è possibile. 

— Sì, se è possibile — replica Anna in dolce 
tono di calma forzata. 

— Mi avevano detto che tuo msuito vi consentiva. 

— Dolly non ne parliamo. 

— Come vuoi — questa risponde,^‘impressionata 
dal dolore profondo, che si dipinge nei lineamenti di 
Anna — ma non vedi tu le cose troppo in nero? 

— Per niente affatto ; io sono felice e contenta. 
Desto anche delle passioni. Hai osservato Weslowsky? 


OBSa 
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— Il tono di Weslowsky mi dispiace assai, a 
dire il vero. 

— Perchè ? L'amor proprio di Alessio ne è 
solleticato, ecco tutto; ed io per conto mio faccio 
di quel fanciullo quello che voglio, come tu con 
Grisha [il figliolo]. No, Dolly, io non vedo tutto 
nero, tanto io trovo tutto terribile. " (Voi. II, 
parte VI, § 34) 

Tutta la vita di Anna diveniva così artificiata e 
morbosa, dalla sempre più raffinata cura delle sue 
doti fisiche, dell’acconciatura, del vestiario, sino alle 
più trite e indifferenti abitudini quotidiane. Senza 
avvedersene ella precipitava nell’egoismo più sottile, 
cruccioso e invadente. Nulla più era capace di ten- 
'tare e di compiere senza la vista di quel suo ostinato 
fine di piacere, di dominare, di trionfale, di riuscire 
in tutto una donna diversa dalle altre, una donna di 
eccezione, straordinaria, proprio l’opposto di quella 
semplicità indipendente, che era stata la prima sua 
dote e la sua prima ambizione. Tutto ella licondu- 
ceva con calcolo affannoso al suo cieco desiderio, 
persino quando più si forzava e s’illudeva di operare 
per fuggir se stessa, come in certi suoi tentativi di 
beneficenza. Il suo io è tutto sì esasperato, sì teso, 
che deve fatalmente spezzarsi. 

Il demone della critica, il cattivo genio della 
sofistica, la spingono a revocare in dubbio, a ripren¬ 
dere in esame, ogni verità, ogni dottrina, ogni consue¬ 
tudine, ogni fede prima ammessa, e la scuola e le 
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istituzioni e la religione, ma non con lo spirito equa¬ 
nime e amorevole di chi cerca il bene e il vero, 
pronto a cedere e ad ubbidire alla legge tal quale 
gli si presenti alla coscienza, bensì con io spirito aspro 
ribelle, irrequieto, di chi il vero vorrebbe subordinare 
al proprio interesse e il bene al proprio piacere, in¬ 
giusta verso gli uomini e le cose, come già era stata 
verso suo marito. Anna, già coi nervi logorati dagli 
affanni, Anna morfinomane, già non più capace di fre¬ 
nare i proprii impulsi e di sostenere il peso della sua 
giornata, Anna già innanzi a se stessa, più che innanzi 
al mondo, perduta, si fa letterata, e vuol scrivere con 
lo scopo di rivoluzionare l'educazione dei fanciulli. 

Quanta letteratura turbatrice non ha origini simili 
a queste, vano grido di disperata impotenza all’azione, 
di fuga violenta dalla realtà della vita? 

" E che sono questi inglesi, queste letture, questi 
libri, se non altrettanti tentativi di stordirmi, come la 
morfina che prendo la notte? Soltanto il suo amore 
mi salverebbe ! — ella disse, e lacrime di pietà sulla 
propria sorte le inondarono gli occhi ” (Voi. Il, § 7). 

Così il dramma procede con psicologica connes¬ 
sione serrata e fatale. Le accidentalità e le parvenze 
esteriori della tragedia potevano certo essere altre, 
come altri nomi potevano ricevere dalla sorte i due 
protagonisti; ma la sostanza del fatto à una legge. 
L’amore libero non esiste che labilmente, nell irre¬ 
quieta ricerca di una felicità volubile, sotto una pena di 
dissoluzione e di decadenza letale, da cui non si salva, 
quando sappia e possa in tempo cessare di 

IO 


se non 
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e»sere " libero " falsamente per divenirlo sinceramente, 
cioè per subordinarsi ad un’ altra legge superiore, 
per sacrificarsi, rivivere, salire nello spirito e nella 
ragione. 

Non c’è via di mezzo; cioè ce n è una, la tri¬ 
stissima, la pessima, 'pur troppo non pòco frequente, 
che la menzogna resti, e il dolore se ne vada. Allora 
l’amore, che era partito in trionfo, toma morente dal 
campo che il. capriccio e il libertinaggio invadono; 
dell’ umana passione non resta piu che un giuoco 
laido, appena velato di atticità carnevalesca. Dopo il 
dramma la commedia, dopo la commedia la pochade. 


11 . 


La storia di Katucha. 


Dopo il racconto del dissolvimento di un’anima per 
via d’un amore disordinato eccoci a quello della re¬ 
denzione per via del vero amore. La storia di Anna 
Karenina è in qualche modo un antefatto di Resurre¬ 
zione, rispecchiandosi in quelle vicende della povera 
Katucha, che precedono il ritrovamento del suo se¬ 
duttore. 

In fondo, nonostante la diversa condizione sociale, 
Katucha ha una sostanziai rassomiglianza con Anna; 
presenta all’inizio del suo dramma gli stessi tratti di 
fenuninilità primitiva, schietta e rigogliosa, sebbene con 
una più fresca semplicità, come naturalmente com¬ 
porta la sua età ancora verginale. Difatti il Principe 
Nekludov ricorda di averla conosciuta così: " La pic¬ 
cola testa nera, accuratamente pettinata, con un cappio 
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rosso, l'abito bianco, con il petto a pieghe, il busto 
sottile, il seno appena formato, ed un color roseo 
vivo, gli occhi brillanti, in tutta la persona un’ espres¬ 
sione manifesta di sicurezza e d’amore innocente, 
profondo, non solo per lui, Nekludov, ma per ogni 
cosa esistente, come per quel mendicante disfatto, che 
ella aveva abbracciato [sulla soglia della Chiesa]. 

, Quell’amore egli l’aveva sentito in lei quella notte 
[dieci anni prima], perchè, lo sentiva in se stesso, e 
sentiva che quell’amore li fondeva tutte e due in un 
solo essere (Voi. I, VI, 4) 

fCatucha era una graziosa e fidente creatura dì 
Dio, naturale in mezzo alla natura, umana in mezzo 
agli uomini, portata da tutto il suo essere sano e de¬ 
voto alla misterìosa immolazione dell’amore nella ma¬ 
ternità. Cade senza saperlo, senza volerlo, perchè la 
sua mente non concepisce che ciò che in lei è sì 
puro e disinteressato, possa in altri essere vizio ed 
egoismo. E quando, abbandonata, s’accorge che l’at¬ 
timo fuggente l’ha lasciata madre, ella si protende 
tutta verso la vita che è nelle sue viscere, come il 
naufrago verso la tavola di salvezza. Il senso della 
colpa non le aveva ancora offeso e deturpato l’a¬ 
nima. Ella non aveva memmeno pensato, che po¬ 
tesse esistere al mondo un uomo così mostruoso da 
calpestare la maternità, da ripudile il frutto dell’a¬ 
more; e quando sa che il Nekludov, tornando dalla 
guerra, sarebbe passato vicino alla sua vecchia casa, 
ella corre, ancora tutta sperante, nella notte tempestosa, 
verso il treno che non s’arresta, che le porta via per 
sempre 1 amante, a cui avrebbe voluto poter dire 
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soltanto queste semplici parole magiche : Son madre. 
E invece lui non si accorge nemmeno che ella e h, 
nel buio, nel vento, nella pioggia; passa senza dare 
nemmeno uno sguardo al luogo, dove si sono amati. 

" Allora ella si era seduta in terra, e scoppiando 
in singhiozzi sì forti, che la contadinella [che le era 
corsa dietro], spaventala, non aveva saputo dir nulla 
per consolarla... Quella notte ella aveva incominciato 
ad essere ciò che era divenuta. Quella notte aveva 
cessato di credere in Dio... S era messa a pensare 
che tutti al mondo vivono per se stessi, e che tutto 
ciò che si suole ripetere di Dio e del bene, non 
è che inganno... Ecco ciò che penso la Maslova; 
e quando [più tardi] per caso le veniva fatto di 
domandarsi, perchè tutto nel mondo fosse sì male 
combinato, e perchè gli uomini si tormentassero reci¬ 
procamente invece di godere in pace la vita, ella 
si affrettava a respingere questa questione importuna: 
una sigaretta, un bicchiere d’acqua vite, e di nuovo 
si sentiva rassicurata ". (l, X. 1) 

Da quella notte ella erasi vista strappare la vita; 
ella era morta spiritualmente. Nulla di ciò che le 
verrà adesso in seguito potrà renderle più doloroso il 
destino. La morte del suo bambino ha fatto sol più 
cupa la sua apatia. Ella va fatalmente incontro al 
postribolo, come Anna va incontro al treno, che deve 
stritorarla fra le sue ruote. Suicidio o prostrituzione : 
questo dilemma s’impone alla donna, vittima o complice 
della violazione della legge d’amore, suprema legge 
della vita. Il Nekludov ha deciso della sorte di Katucha, 
della sua posizione di fronte all’umanità. Tutti d’ora 
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in poi tratteranno Katucha, come I’ ha trattata 
il Nekiudov. 

Mai l’arte ha scritto un’atto d’accusa più sem¬ 
plice e più efficace contro quell’assieme obbrobrioso 
e inumano di costumi e di leggi, che nella prostitu¬ 
zione condannano migliaia e migliaia di creature umane 
al bando dell’ umanità. La storia di Katucha, scacciata 
dalle sue padrone, zie del seduttore, lasciata sola al 
dolore, senza pane, in uno stato di perpetua diffidenza, 
di lotta, di inimicizia con quanti l’accostano, costretta 
sempre a sostenersi con 1 egoismo contro l’egoismo, 
con la bestialità contro la bestialità, suscita un ribrezzo 
ed una pietà infinita. Qucindo ella non sa più nem¬ 
meno piangere su se stessa, quando tramuta le sue 
attrattive carnali in strumento senz’ anima di corru¬ 
zione awelenatrice e di vendetta impotente, allora 
qualunque lettore che abbia un fil di cuore, è più che 
mai portato verso di lei ad una angosciosa simpatia, ad 
un misto di repugnanza e di pietà religiosa. La storia di 
Katucha è la storia quotidiana di migliaia e migliaia 
di creature umane, alle quali nessuno più domanda, se 
abbiano un anima, o come l’abbiano perduta, e come 
possano ritrovarla; e tutti chiedono sempre un più 
basso, un più perverso piacere. Di qualunque colpa 
si rendano colpevoli coteste infelici, è chiaro che 
complici sono tutti gli uomini, che l’uno dopo l’altro 
contro esse hanno bestemmiato con esse l’amore, 

1 umanità, Dio ; sicché nessuno, dal primo all’ ultimo 
di loro, può sottrarsi alla responsabilità di quel che 
s è lasciato dietro. Tutto il male che fa e che riceve la 
Maslova, l’ha fatto il Nekiudov, e con il Nekiudov tutti 
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quelli che hanno profittato, sia pure per un ora fugace, 
deir opera sua triste, ribadendo le catene della vittima, 
impedendole di rientrare nella vera vita. Vile nostra 
giustificazione il ripetere : " Ma una donna perduta, 
è perduta; non c’è altro da fare con essa Questo 
è assai peggio che violare un cadavere nel cimitero. 

In verità quella donna è perduta, perchè intorno a lei 
non si arresta, non si sospende mai un momento 1 al¬ 
trui opera di perdizione. Chi ha cercato di portare 
un po’ di luce nella " concezione della vita " che 
la Maslova si veniva facendo secondo la sua espe¬ 
rienza personale? Nessuno. " Da dieci anni [persino 
nel tribunale, persino nel carcere, persino nell affo¬ 
cata via dell’ esilio] essa non aveva visto che uomini 
pieni del desiderio di possederla. Il mondo intero le 
appariva come un’ accolta di uomini presi del suo 
corpo, infaticabili nel desiderarlo, tutti intesi a usur¬ 
parlo a qualunque costo, colla seduzione, colla violenza, 
coll’astuzia, col denaro ". (1, X, 4) Solo adattandosi 
a questa concezione, solo volgendola con parità di 
mezzi a suo profitto, ella poteva continuare a soppor¬ 
tare la sua esistenza di schiava. O farsi una coscienza 
di prostituta o uccidersi. 

Ecco lo stato in cui dopo dieci anni il Nekludov 
la ritrova, chiamato a giudicarla da una provvidenziale 
nemesi del destino per un reato di cui'ella trovasi accu¬ 
sata per una vii calunnia favorita dalla sua debolezza. 

E il giudizio s’inverte nella coscienza di quel¬ 
l’uomo. Dalla vista dell’opera sua egli è costretto a' 
giudicare sè stesso. L’ aveva dimenticata quella sua' 
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vittima, ed ora si riconosce legato ad essa da un vin¬ 
colo infrangibile. Dalla degradazione di lei misura la 
sua propria degradazione. Il male che egli ha compiuto, 
non è passato, è presente: nell’ordine morale, come 
in quello della natura, nulla va perduto. Quell’irri¬ 
conoscibile creatura umana, diversa dalla prima, come 
un cadavere dal corpo che era vivente e florido, è 
pur sempre " la stessa Katucha ". 

" Dal momento in cui il Presidente aveva in¬ 
cominciato a parlare, la Maslova gli aveva fissati gli 
occhi addosso, come se avesse temuto di perdere 
una sola delle sue parole. Così Nekludov potè con¬ 
siderai la lungamente senza aver da temere l'incontro 
del suo sguardo... Era stato dapprima colpito dei 
cambiamenti sopraggiunti durante la separazione ; ma 
a poco a poco l'impressione di quei cambiamenti si 
cancellava, e quel volto ritornava simile a quello di 
dieci anni prima... I tratti essenziali, espressivi del¬ 
l’individualità, non avevano mutato... Sì, nonostante 
l’abito di prigioniera, nonostante l’insieme del corpo 
divenuto più grosso, nonostante il seno fortemente 
sviluppato, nonostante l’impinguamento del basso del 
viso, nonostante le grinze della fronte e delle tempie, 
nonostante la gonfiezza delle palpebre e l’espressione 
miserevole e impudica dell’ insieme, era ben quella 
la medesima Katucha che una certa notte di Pasqua 
aveva così innocente levato lo sguardo sopra di lui, 
fissandolo con i suoi occhi innamorati, tutti ridenti di 
felicità, tutti brillanti di vita ". (I, IV. 4) 

Katucha e la Maslova sono la stessa persona, come 
/ui è sempre lo stesso Nekluvov di dieci anni prima. 
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11 aisgusto, la paura, la pietà, che alternati e confusi 
egli prova per lei, sono pietà, disgusto, paura di se 
stesso. (1, VII, 3) Egli è attratto verso di lei da una in¬ 
terna forza irresistibile, che, in fondo, è quella stessa, 
che spesso riconduce l’assassino innanzi al corpo da lui 
privato di vita, sul luogo dove ha consumato il 
delitto, per ricercare se stesso, il proprio rimorso, il 
proprio terrore, i fantasmi che lo assediano e lo per¬ 
seguitano, rendendo così una testimonianza inconscia 
alla legge di unità o di comunione delle anime e a 
quella di continuità e di connessione necessaria dei 
nostri atti morali. (1) 

Con uno sforzo violento su se stesso " Nekludov 
era sul punto di dire alla Maslova, che era pronto 
a maritarsi con lei ; ma nel guardarla in volto vi lesse 
qualche cosa di così grossolano e di così repulsivo 
che non trovò la forza di continuare la sua con¬ 
fessione... ". (I, X. 3) . . . . „ 

Eppure vedeva chiaro, che " la mano invincibile , 
^ che " lo teneva, lo stringeva ", " non lo avrebbe più 

^ lasciato ". (1, VI, 4) Similmente era accaduto ad Anna 

e a Wrosky di sentirsi stretti, dopo la colpa, da un 
vincolo contraddittorio di attrazione e di repulsione. 


( I ) Qui mi vien fatto di licordare un pensiero lasciato nelle 
sue preziose note intime da im venerando vegliardo amico Tancredi 
Canonico: ' Far torto all’amore, al sentimento del prossimo, è pii 
che ucciderlo. Quando uno spirito dà scandalo ad un altro, quando 
si è unito ad un altro nel male, foss’anche in seguito già divenuto 
puro, non può unirsi a Dio prima che l’altro spirito sia puro. 
E deve aiutarlo'. (!Kote Intime. Città di Castello, 1910, ediz. fuori 
commercio). 
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Anche la Maslova di rimbalzo prova la stessa 
lotta di sentimenti. Anche in lei rivive tutto il passato. 
Anch’essa si sente attratta e respinta. Il suo amore 
risorge; e il suo amore le mostra nel Nekludov un 
odioso nemico. 

La legge della carnalità pesa così su tutti e due 
con la stessa fatalità. 

" Quando Nekludov accenna al suo proposito 
di seguirla in Siberia, di maritarsi con lei, il viso 
della Maslova prende di nuovo un’espressione di 
terrore, — Non ci mancherebbe più che questo — 
ella esclama. " (I, Xlll) 

Poi, in una seconda visita del Nekludov nel 
carcere, al sentirsi l'offerta di un matrimonio, il suo 
odio disperato, che hadisce l’amore, scoppia brutal¬ 
mente: " lo ti detesto... Tutto di te mi ripugna... 
Prcfererei impiccarmi... Perchè non sono io morta 
allora?... — Ed ella rompe in pianto ". (1, XI!, 2) 


Ma in quel turbine di sentimenti inaspettati il Ne¬ 
kludov ha pronunciato di foga, per ispirazione d una 
voce piu alta della sua, senza forse comprenderne dap¬ 
principio tutto il valore profondo, la grande parola: 
" Tu sei più vicina a me d una sorella. " (I, X. 3) 
Questa parola decide della situazione; esprime imperati¬ 
vamente quel rapporto d’unione superiore, spirituale, in 
cui dovevano ricongiungersi quelle due parti d una 
stessa coscienza morale lacerata e divisa. 

Al primo momento nonostante la sincerità dei 
suoi propositi, il Nekludov aveva considerato 1 opera 
che gli si imponeva, troppo superficialmente, troppo 
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esteriormente. Ora sentiva la gravità e la serietà 
del suo impegno, e tutti i sagrilìzi che avrebbe 
richiesti. Sentiva d' esser di fronte a qualche cosa 
di ben più arduo d’un atto eroico consumabile 
m un momento, come sarebbe stato il semplice ma¬ 
trimonio. " Che egli abbandonasse quella donna, 
oramai evidentemente era impossibile; ma ciò che 
poteva venire dalle sue relazioni con lei, non gli 
riusciva d’immaginarselo. " (1, XVI, 3) 

Non si trattava di un semplice matrimonio, di 
una riparazione legale, nè di liberare dall’ imme¬ 
ritato carcere quella poveretta, o di assicurarle col¬ 
l’agiatezza un resto di vita meno ignobile e meno 
stentata. Tutto ciò era secondario. Tuttociò non 
sarebbe bastato a ristabilire 1’ ordine turbato, a ren¬ 
dere l’anima a quella creatura. Appunto di ren¬ 
derle la vita si trattava, di rischiararne la coscienza 
offuscata, di rimetterla in un rapporto umano con l’u- 
manità. Finche quest’opera non fosse compiuta, tutto 
il resto sarebbe riuscito vano. Ecco il vero significato 
recondito di certe espressioni istintive della Maslova, 
che rammentano tanto da vicino quelle altre, con cui 
Anna Karenina rispondeva alla buona Kitty, che per 
consolarla si studiava di farle intrawedere la possi¬ 
bilità d’una regolarizzazione dei suoi rapporti col 
Wronsky. 

" — Ciò che è fatto, è fatto; non vi è nulla 
da riparare; ciò che è stato, è finito... (I, X. 3) " 
Che tu mi segua o no in Siberia, è affar tuo... Che 
tu faccia cancellare o no la sentenza, per me è lo 
stesso. * (I, XVIIl) 


i 
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Dìfatti dove era la radice del male-> In questo: 
che il Nekiudov aveva voluto dalla donna il piacere, 
obliando in lei la sorella ; e come si era posto in tal 
maniera fuori della moralità, ed aveva reso a se 
stesso impossibile di agire poi in modo morale verso 
qualsiasi essere umano; cosi aveva reso impossibile 
questo anche alla Maslova, scatenando nell* anima di 
lei il più oscuro e malefico disordine interiore. Quindi 
la riparazione non poteva essere vera e piena, se non 
quando tutto questo fosse riparato. Ecco l’esigenza 
che esprimono quelle improvvise parole: " Tu sei più 
vicina a me d'una sorella! * Quando il Nekiudov fosse 
riuscito davvero a riametre la Maslova non più come 
nel giorno che la possedette, ma come in quella più 
lontana sera di Pasqua, in cui nulla le aveva chiesto 
per se ; e questo non più inconsapevolmente, ma con 
piena reciproca consapevolezza; quando fosse riuscito 
con i suoi atti a persuaderla d’aver ritrovalo in lui 
un fratello, allora ella sarebbe stata redente; quando 
fosse stato capace di separarsi da lei, sentendo e fa¬ 
cendole sentire, che nulla di opaco più li divideva 
nell’ intimo. 

E in verità il Nekiudov non ritenta, se sia possi¬ 
bile di risuscitare fra se e la Maslova quel senso di 
reciproca appropriazione esclusiva, che è una fase 
iniziale, primitiva, superabile c da superarsi nell’ amore 
di essere razionali. Quella fase lui, il vero colpevole, 
deve oltrepassarla per giungere al perdono e alla libe¬ 
razione, per ritrovare più in alto, nel regno della libertà, 
1* antica innocenza. La spiritualità, implicita originaria- 
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mente nella natura, è stata messa In contraddizione con 
questa dalla colpa, nella coscienza: oramai l’amore 
del Nekludov per la Maslova non può più riuscire 
benefico, se non si basi sopra una rinuncia. Egli 
sposerà Katucha, se sarà un bene per lei. Se no, la 
servirà lo stesso, qualunque cosa ella faccia, e qua¬ 
lunque valore dimostri, finche l’opera sua, esaurita, 
non sarà diventata inutile. ” Io lo vedo ; niente oramai 
di ciò che farà la Maslova, potrà mutare il mio attac¬ 
camento a lei. Che essa ne faccia delle sue con gli 
infermieri, questo è affar suo: il mio è di amarla, e 
non per me stesso, ma per amor di Dio " (1, XVIII.), 
cioè di servirla. Il suo amore oramai deve essere una ■ 
fede, e tale diviene : e così egli potr à esclamare un 
giorno alla vista dei primi effetti della sua missione: 

" lo credo all’onnipotenza dell’amore. " (I, IX, 2) 

Trovar la via di amare in questo modo anche 
un solo essere, una donna, è ritrovare la via di 
amare e di servir l’umanità, restaurando dentro di 
sè la capacità d’agire secondo fraternità e giusti¬ 
zia. Come, per contrario, separarsi col male anche 
da un solo essere umano, è già un allontanarsi da 
tutta l'umanità. Questa delicata osservazione l’aveva 
già fatta un saggio del mondo pagano. Marco 
Aurelio. ” Come il ramo tagliato dal suo nodo resta 
separato da tutto l’albero, così l’uomo che è in lite 
con un altro uomo, si separa da tutta l’umanità. Ma 
mentre il ramo è divelto da una mano straniera ; l’uomo ■ 
si allontana dal suo prossimo per la propria collera e 
per il proprio odio; e la divinità che ha chiamato 






gli uomini alla vita comune, come fratelli, ha dato 
anche loro facoltà di riconciliarsi dopo la caduta 
E così si spiega come accade che passo passo 
che la Maslova si rialza dal suo stato di vergogna 
e di abbrutimento, anche il Nekiudov si sente via via 
liberato, aperto ad una vita più larga e più espansiva. 
1 suoi occhi ricontemplano in una luce nuova tutte 
le cose, tutti i valori della realtà. " Tutti i fatti della 
vita propria e dell' altrui ora li vedeva in una luce 
nuova, e si meravigliava che egli stesso e gli altri potes¬ 
sero averli visti e vedere diversamente. " (I, IX, 2) 
Seguendo la Maslova, pensando, provvedendo 
al bene di lei, egli pensa anche e provvede natural¬ 
mente, senza sforzo, come per un bisogno spontaneo, 
ai compagni di sventura, che la circondano, ai de¬ 
portati d’ogni genere, rei comuni e condannati poli¬ 
tici; e impara a considerare gli uomini non dal di 
fuori, dalle apparenze, dalle convenienze e dalle 
convenzioni, non come estranei e indifferenti, ma per 
quel che realmente sono, e più ancora per quel che 
debbono essere, per il loro destino, per il comune 
principio da cui vengono, e a cui tornano. La vista di 
un’ umanità nuova gli si apre innanzi, perche un uma¬ 
nità nuova si va facendo dentro di lui. ^ 

” E Nekiudov durante quel tempo considerava le 
membra asciutte e muscolose di quegli uomini, i loro 
abiti grossolani, i loro volti affaticati; e da tutte le 
parti si sentiva circondato da un umanità nuova, avente 
interessi seri, gioie e dolori seri. Si sentiva davanti 
ad un’umanità vera. — Ecco il grande mondo, il 
vero grande mondo — pensava, ricordando la frase del 
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Principe Karaguine e tutto il miserabile mondo dei 
Karaguine colla vanità e la bassezza dei loro inte¬ 
ressi. E più profondamente che mai provava il sen¬ 
timento lieto di un viaggiatore che scopre una terra 
nuova, ricca di fiori e di frutti. " (H, XI. 4) ^ 

Lo stesso mutamento, si veniva operanco, in 
modo femminile, nell’anima della Maslova. Anche 
questa via via si veniva occupando delle sofferenze e 
dei sentimenti dei suoi compagni di sventura assai piu 
che dei propri, e si faceva infermiera, soccorritrice, 
consigliera, senza accorgersene, affettuosa, intellipnte, 
dei più deboli, dei malati, dei più repugnanti per¬ 
sino. La protezione del suo potente amico, i suol 
denari, essa non li chiedeva più per se, ma per gli 
altri; e ciò con la crescente letizia secreta di poter 
finalmente riamare, di potersi sentire riamata, trattata 

da donna con anima e cuore. 

In mezzo ai prigionieri politici, fra cui il Nekludov 
con fine tatto riesce a farla trasferire, ella ritrova e rico¬ 
nosce la vita, da cui era stata respinta ; conosce carat¬ 
teri, affetti, interessi, pensieri superiori al basso mondo 
^ della sessualità instintiva e bruta, in cui crasi affogata. 

” Le venti verste che faceva a piedi nei giorni 
di marcia, i frequenti riposi (poiché la caravana dei 
deportati politici aveva un giorno di sosta ogni due 
di cammino], il miglior nutrimento, la possibilità di 
un letto conveniente, tutto ciò le rendeva le forze, 
e la ringiovaniva ; mentre, d altra parte, la società 
dei suol nuovi compagni le rivelava fonti d interesse 
e di piacere, di cui sin allora non aveva neppur so¬ 
spettato l’esistenza. " (111, Hi) 
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Finalmente un giorno la Maslova si persuade di 
non solo esser riuscita a riguadagnarsi la stima e la 
benevolenza di una società degna, ma di aver trovato 
impensatamente ciò che non sperava, che nemmeno 
piu voleva, un cuore che 1 amasse semplicemente, 
primitivamente. Quel giorno, sebbene " provasse ora¬ 
mai avversione per l'amore sessuale ", ella conobbe 
d essere tornata donna davvero in faccia al mondo 
c in faccia a se stessa, e dimenticò quella triste co¬ 
scienza di malignità, che faceva il suo maggior peri¬ 
colo, e che lutti prima pareva che si fossero accordali 
di ributtarle in faccia. 

La l\4aslova con il suo liuto di donna aveva 
subito indovinato il sentimento di Simonson, e l’idea di 
aver potuto ispirare interesse ad un uomo così straordi¬ 
nario [così ella chiamava il Simonson e isuoi compagni] 
l’aveva rialzata ai suoi propri occhi.... E diceva a se 
stessa che per amarla cosi Simonson doveva considerarla 
come una donna diversa dalle altre, con qualità mo¬ 
rali, che le altre non avevano. Quali fossero queste 
qualità che lui le attribuiva, essa non riusciva ad in¬ 
dovinarlo; ma per giustificare l’alta opinione, in che 
lui doveva tenerla, si sforzava con ogni mezzo di far 
nascere in se stessa i migliori sentimenti, di cui fosse 
capace: dimodoché sotto l’influenza di Simonon si 
sforzava di divenire tanto perfetta quanto poteva " 

(111, IV). 

L’amore, il vero amore, riesce insomma a con- 
formarere davvero la più restia realtà al desiderio: la 
simpatia, la fiducia, la stima rafforzano, creano le virtù 
dell’animo; mentre la diffidenza e la durezza fanno 
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r opposto. Il bene genera il bene. La Maslova posta 
tra l’offerta che le ripete il Nekludov, e quella 
nuova del Simonson, elegge di sposarsi con questo. 
Eppure il Simonson non è che un povero deportato; 
e il Neckludov è libero, ricco e potente. 

Eppure ella sapeva di non aver mai cessato di 
amare con tutte le forze dell’ anima sua il Nekludov, 
anche quando lo aveva odiato; ed ora lo riamava come 
a diciotto anni, " come quella sera di Pasqua, in cui 
egli le aveva dato il bacio, uscendo dalla Chiesa ", 
(III, V) con quella mitezza di femminilità devota, che 
sa occultarsi, sacrificarsi, perdersi per il vero bene 
dell’amato. E il vero bene del Neckludov, e quindi 
pure il suo, è oramai che ella lo lasci libero; poiché 
le loro due anime nel loro rapporti reciproci sono sa¬ 
lite più in alto del matrimonio. 11 Simonson in realtà 
poteva aver bisogno di lei sulla terra, il Nekludov 
non più. Ed ella s’ era detta da un pezzo che non 
lo avrebbe mal sacrificato. Era persuasa, che separan¬ 
dosi da lui nel senso, si sarebbe sentita più intima¬ 
mente unita a lui nel consenso delle volontà buone, 
in quel piano di realtà e di azione, di cui dice il 
Vangelo " Ncque nubenl, ncque nubenlur. " 

E il Nekludov in verità provava anche lui per 
la Maslova un sentimento che non aveva mal esperi- 
mentato. Questo sentimento non aveva niente di co¬ 
mune col suo primo entusiasmo giovanile, nè col gros¬ 
solano desiderio sensuale, che aveva provato più tardi, 
e neppur con quel sentimento insieme nobile ed 
egoista, che lo aveva spinto, nel ritrovare Katucha, a 
decidere di riparare il suo torto verso di lei, sposan- 
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dola. " Quel scotimento era Io stesso misto di pietà e 
di tenerezza, che a più riprese aveva provato nella 
prigione ; ma con questa differenza che sin'allora egli 
non aveva provato quel sentimento che ad intervalli 
e ’ per proposito deliberato; mentre adesso . lo provava 
in modo naturale, spontaneo e costante. A qualunque 
cosa pensasse, qualunque cosa facesse, oramai il suo 
cuore era pieno di quel misto di tenerezza e di pietà 
per la Maslova. E questo sentimento nuovo, come 
già il suo pHtho amore, aveva riaperto nell’animo 
dèi Nekludóv le fonti della compassione e della be¬ 
nevolènza, ^ che la natina vi aveva deposte,, ina di 
cui gli sbocchi erano rimasti ostruiti durante lunghi 
anni’ " (Ilt, v) 


III. 

fi ^ ..»• • 

Il femminismo di Tolstoi. 


Si rìlegoa otbl Sonata a Kreutzer alla luce ' di 

:vr Ito 

questo commento, e si riconoscerà che contiene il co¬ 
dice eterno del matrimonid, della famiglia e del più 

complesso e più vasto fatto morale della vita nostra, 
■> 


amore. 


Ora si intenderà il significato di queste puole: 
® Perchè la moralità esista nei rapporti dei_ses«, è 
necessario che gli uomini abbiano per ideale la ca¬ 
stità completa. Tendendo verso questo scopo, 1 uomo 
si umilia. E quando è giùnto al pieno riconoscimento' 
di sè. allora può entrare in .un matrimonio morale. 
Ma, se come accade oggi nella nostara società, 1 uomo 
aspira che all' amore carnale, e questo con falsi 

II 


non 








pretesti consacra nella forma del matrimonio, allora 
egli non può vivere che quella vita immorale che 
presso di noi ha nome di onesta vita di famiglia. " ( I ) 

Sembra un paradosso, che la verità del matri- 
monioj la giustificazione e la consacrazione di questo, si 
appuntino in una sua negazione e superazione. Eppure 
è così. E l’avevano compreso in secoli chiamati a 
torto sino a poco fa, senza distinzione, barbarici gli 
spiriti eletti della cristianità. Acccanto alla maternità 
essi veneravano nei templi, nei monasteri, nelle case, 
la verginità. Nella bramosa e vigile loro esperienza 
della vita interiore vedevano addirittura conciliate e 
compenetrate in un simbolo solo, in Maria, " umile 
ed alta più che creatura ", i due attributi di " ver¬ 
gine madre ", nelle loro prime apparenze contraddi¬ 
tori. Allora accanto ai santi monaci, consacrati al forte 
e benefico celibato, sorgevano i cavalieri votati al ser¬ 
vizio di donne ispiratrici e regine d’ogni lor nobile 
impresa. (2) 

Sembra un paradosso, che l’amore sessuale, che 
è nella natura, non possa conciliarsi colla ragione, se 
non in quanto tende a trasformarsi, a superare e in 
certo senso a negare i suoi elementi sensuali; ma è 
il paradosso stesso di . tutta la vita umana, della stessa 
legge universale, evidente e misteriosa, di tutto il mondo 
finito: il progredir della vita è un continuo morire. 

(1) Sonata a Kreutzcr, II libero amore legale, intorno a cui 
leste le sue rèverìes puerili e i tuoi ragionamenti grossolani il Novicow 
(Lo redenzione della donna, Milano. 1908) non può che dar luogo 
a mali peggiori di quelli dell' attuale forma matrimoniale. 

(2) Ruikin, Sesame and lilìes. 
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Noi possiamo verificare e descrivere questo dramma¬ 
tico ritmo ascensionale della vita dentro di noi ; pos¬ 
siamo presentirne in un atto di fede conquistatrice il 
supremo perche ; ma non possiamo ridurne la ragione 
in parole di fredda logica : dobbiamo limitarci a rico¬ 
noscerlo come necessario e immanente alla nostra na¬ 
tura, come un imperativo categorico, a cui il nostro 
ribellarci è vano, e, peggio che vano, è mortifero, 
deturpazione e corruzione della vita. La quale non 
si lascia respingere indietro senza vendicare se stessa. 
L uomo infedele alla legge di razionalità del- 
r amore non resta al livello delle bestie ; scende assai 
al di sotto di queste. ” Quando T uomo dà dellq 
proporzioni mostruose a quel sentimento che chiama 
amore ; allora questo non solo diviene funesto ; ma fa 
di lui il più cattivo e il più terribile degli animali ". (1) 
" Si direbbe che gli animali sappiano che colla loro 
prole continuano la specie ; e però seguono nella vita 
sessuale delle date leggi. Non v'è che l’uomo che 
non le conosca, e neanche voglia conoscerle. Esso 
d’ altro non si cura che di carpire la voluttà. Il re 
della natura, l'uomo!... E non contento di ciò eleva 
questa occupazione di scimmia ad ideale! (2) 

Tutto ciò, del resto, non fa che confermare ancora 
una volta l'adeguatezza pratica di quella definizione della 
vita, che ha adottato il Tolstoi: la vita è amore. La storia 
dell* amore rispecchia la storia della vita. Tutto 1’ uomo 


(P ‘Della olla. 

(2) Sonala a Kreulzer. 


1 







è nell’ amore. E come l’uomo non' è' nè angelo, ne 
fiera; ma porta in se il dualismo cruciale di un con¬ 
tinuo tendere da animale a spirito, dall'inconscia ne¬ 
cessità alla libertà; così l’amore, nàscendo dall’invo¬ 
lucro della carne, spezza e oltrepassa le limitazioni di 
questeu II fatto naturale dell’unióne dei sessi si tra¬ 
smuta nell’umanità in un fatto d’ordine spirituale per ' 
l’intervento della'coscienza, e diviene allora vera¬ 
mente amore —fatto umano—: gli animali propnà- 
mente non si amano, si’congiuhgono; il loro congiun¬ 
gimento è appena un simbolo, un preannuncio minie- 
ticb, direbbe il Gioberti, del nostro amore. Difattti 
nessuno penserà che un uòmo e una donna, solo 
perchè si abbracciano, si amino realmente ; chè al 
contrario qiiantò più'si ameranno, tanto più’ attehùé- 
ranno delicatamente e copriranno di ufi discreto velo 
la parte animale e déllè loro relazioni: ben altre 
testimonianze e ben altre manifestazioni cerchèrmno e 
renderanno della lor vita a "due. 

Nè si dica che noi ragioniamo così pèr una edu¬ 
cazione superstiziosa della nostra coscienza religiosa : 
ragioniamo cosi, semplicemente perchè sisuno uomini. 
Ragionava così già Platone, assai prima del Cristo.' 

Difatti Ruggero Bonghi, riassumendo e commen¬ 
tando il senso del Corioilo, nella sua'lettera dedica¬ 
taria " Ad una Ignota " dice presso a poco quello' 
che noi ora asseriamo, seguéndo il Tolstoi. " L’amóre 
e CIO che vi ha di piu basso e di più alto al mondo, 
di più grosso e di più fino, di più sensuale insieme 
e di più ideale. Chi è l’amore in tutto e’ pèr tutto 
sensuale ? É l’amore che nessuna idea pènetra da 




nessuna parte, e che si chiude tutto nel breve godi¬ 
mento attuale. Più è civile l’uomo, e più sente che 
. questo amore egli deve innalzarlo ai suoi propri occhi. 
,Non è il Cristianesimo che glie ne ha dato, la vere¬ 
condia ; è il sentimento stesso dell’ umanità e razio- 
^nalità sua (I) 

■Il vero amore appartiene ' all’uomo in quanto è 
specificamente uomo. ^ E ciò non cesserebbe di esser 
vero, neppure quando fosse provata l’ipotesi che • fa 
derivare, nell ordine fisico, l’uomo dalla scimmia. < La 
scimmia non rivelerà mai le finalità dell’ uomo. Se mai 
sarà l'uomo che spiegherà ed esplicherà quelle im¬ 
plicite nella scimmia. Allo stesso modo, 1*amore poh;à 
spiegete i fini della vita sessuale, non viceversa. .E 
ancdie questo è già detto da Platone, greco autentica» 
e profeta dell’Umanesimo. Il fine dell’amore è la su¬ 
perazione dell’egoismo, il passaggio — dice il filo¬ 
sofo — dell’ lo nell’ altro, la conculiazione del molte¬ 
plice nell’uno, dell’individuale nell’universale; l’affra¬ 
tellamento — dice il religioso — e l’unione degli 
uomini in Dio. 

" L’amore, (die è così intimo a ciascun uomo, e 
che prende forma cosi singolare in ciascuno, parrebbe 
(die dovesse essere quello che più distingue e separa ; 
è invece per l’esseium sua è quello che più accomuna 
le singole esistenze, sicché s’intreccino insieme, e 
formino, via via che la catena moltiplica gli anelli, 
una esistenza sola. Ora questa virtù d’accomunare 


(I) n ConoUo di ‘Platone tncìoUo da Ruggero Bonghi, 
Torino, 1868, introduz. pag. IX-X. 
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r amore l’acquista via via che l'oggetto suo si spo¬ 
glia del sensuale e del corporeo. L’uomo non ama 
senza gelosia la persona viva e vera d' una donna ; 
ma ne ama senza gelosia l’anima o l’idea. Quella 
gli ripugna che altri la ama; questa vorrebbe che 
tutti r amassero. Sicché più alto si eleva, e più allarga 
r oggetto suo. Quando si appunta in Dio, ama l’uma¬ 
nità tuttaquanta, anzi tuttaquanta la creazione. In questa 
sublimazione l’amore ne è il vincolo e ne riempie Io 
spazio, ne lega i confini ; e gli amori tutti, giunti con 
le ali aperte e ferme, per usare la parola di Dante, 
in cima in cima diventano un amor solo. L’uomo 
ama in Dio tutti e tutto ; tutti e tutto amano in Dio 
lui. Una carità sola, ardente, perfetta, abbraccia il 
mondiale e l’ultramondiale a un tempo ". ( 1 ) 

Perciò, dice il Tolstoi, nessun amore particolare 
e buono e retto, se non in quanto è avviamento a 
questo amore universale, divino : se contrasta a questo 
ampliamento supremo della vita, è falso e malefico. 

" Un matrimonio cristiauio non è possibile, quando 
un uomo porti amore solo alla sua donna e non anche 
a tutti i suoi simili ; la persona della sposa deve es¬ 
sere il centro d un sunore fraterno per tutti i nostri 
simili. L amore sessuale non può essere legittimo, 
ragionevole e durevole, se non riposa sull’ amore del- 
l’uomo per l’uomo in generale. Questo è il solo 
fondamento possibile d una feuniglia veramente cri¬ 
stiana. " (2) 


(1) Bonghi, 1. c, pag. XIX-XX. 

(2) Camminale mentre è tempo (a nella luce). 
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Ma c’è di più. Solo quando l'amore dei co¬ 
niugi sia ordinato all’amore universale dell’umanità, 
e possibile, dice il Tolstoi, la redenzione della donna, 
cioè della metà del genere umano, dalla sua secolare 
inferiorità e quasi schiavitù. Questa è anzi la tesi ca¬ 
pitale di Sonata a Kreulzer. 

Anche qui si verifica quel che abbiamo osser¬ 
vato trattando della questione sociale; anche qui 
l’idealismo tolstoiano riassume in sè le tendenze del 
più schietto realismo positivo, dimostrando ancora una 
volta che il punto di vista etico-religioso è sempre 
più comprensivo e più fecondo, praticamente, d’ogni 
altro da cui l’uomo possa scrutare le esigenze della 
sua propria natura. A quel modo che prima abbiamo 
visto il Tolstoi incontrarsi con Giorgio Sorci, ora lo 
vediamo porger la mano a Stuart Mill. Sonala a Kreu¬ 
lzer e il trattato su " La soggezione della donna " sono 
due libri che si completano e rispecchiano vicende¬ 
volmente. 

Ma la differenza sta in questo, che il Tolstoi 
considera innanzi tutto anche la donna come soggetto 
spirituale di valori morali, e il Mill invece la consi¬ 
dera prevalentemente come soggetto di valori sociali, 
giuridico-economici : ed è chiaro che questo è un 
punto di vista subordinato'a quello. II principio della 
libertà, da cui parte il Mill, è subordinato a quello 
dell’amore, da cui parte il Tolstoi. Che cosa è difatti 
la libertà senza l’amore? Una forma vuota di spirito, 
un corpo senza anima. Soltanto amando, l’uomo darà 
un contenuto positivo alla libertà. Ama el fac quod 
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vis. L’egowmo séirà sempre negatore della liberta ; 
ritorcerà sempre ogni condizione esteriore d ordine in 
mezzo di tirannia e di asservimento. Il rispetto della 
personalità altrui esigerà sempre un atto d amore 
'incondizionato, che non attenda per compiersi la 
garanzia della reciprocità giuridica. L’uomo che ama, 
libero, crea la libertà dell’ altro ; innalza l’inferiore, il 
debole, all’ uguaglianza con se; restituisce all’ oppresso 
la consapevolezza della propria dignità. 

Il Tolstoi non comincia dalla questione, se la 
donna abbia ingegno pari all’ uomo per procedere 
con questo per le vie delle scienze o delle arti, se 
abbia resistenza al lavoro tale da conquistarsi l’indi¬ 
pendenza economica fra le lotte dell’ esistenza, se e 
in quali limiti 1’ unità giuridica e amministrativa 
della famiglia possa conciliarsi con la parità’ dei 
diritti e dei doveri dei coniugi, etc. etc. Tutto 
questo è materia d’ un’ esperienza che la libertà 
lascerà che si svolga per le sue vie. Ma prima 
d ogni esperienza c’ è un principio intuitivo, che 
• s impone alla coscienza personale, e che deve do¬ 
minare, illuminare, dirigere l’esperienza stessa : ed 
è che nella donna, essere razionale e consapevole, 
va rispettala 1 umanità nè più, nè meno che nell’uomo. 
Tutto ciò che tende a subordinare la donna all’uomo, 
come mezzo ad un fine, offende 1’ umanità e rinnega 
d amore. Non è punto necessario di atten¬ 
derne i mali effetti, per decidere che ciò è male. Al 
contrsuìo, se gli effetti di questo male potessero avere 
apparenza di bene e sembrare utili e giovevoli, l’uomo 
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ragionevole dovrebbe tuttavia concludere che la sua 
esperienza è ancora incompleta e imperfetta. L’ utile 
non può decidere del bene, nè il successo della virtù. 

La schiavitù femminile, secondo il .Tolstoi, con¬ 
siste essenzialmente nel.fatto che la donna sia consi¬ 
derata dall’ uomo come uno strumento di piacere, ed 
essa stessa si adatti e si conformi a tale considera¬ 
zione. * Oggi si eccita la donna;, le si riconoscono tutte 
sorta di diritti uguali a quelli dell' uomo; ma la si 
continua a trattare come un oggetto di voluttà ; a 
questo essa viene educala dall* infanzia e nella casa 
e nell' opinione pubblica. Essa è sempre la serva 
umiliata e corrotta; e 1’ uomo resta sempre il padrpne 
debosciato. Ma come per l'abolizione della schiavitù 
^dei lavoratori [non del nome, ma della cosa] occorre 
.che la coscienza di ognuno riconosca che è turpe e 
inumano lo sfruttare il lavoro altrui ; così per l’affran¬ 
camento della donna occorre che ognuno riconosca 
per ugualmente turpe il trattare la donna come uno 
-strumento di piacere.." (1) 

Non basta l’istruire maschilmente la donna e 
r addestrarla a lavori che la portino fuori della casa, 
e le diano modo di guadagnare e di amministrare i 
suoi averi da se. La sua schiavitù non è un mero 
fatto economico-sociale ; ma è innanzi tutto un fatto 
morale: ha radice nella vite sessuale, prepotente del- 
l’uomo. " Nessuna educazione, nessuna istruzione 
potrà mutare la condizione della donna, sinché il suo 


(t) Sonala a Kreulzer. 
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più allo Ideale sarà il matrimonio e non la vergi¬ 
nità, cioè r affrancamento dalla sensualità ". Sin’ allora 
" la donna non vivrà mai la sua propria vita; ma 
resterà sempre serva e dipendente dell’uomo (I) 

Certo femminismo egalitario (così si chiamava) 
compagno del decrepito socialismo materialista e po¬ 
sitivista, ben poco conoscendo delja reale natura 
umana, aveva messo innanzi con rimbambita inge¬ 
nuità senile questa soluzione assai comoda e spiccia¬ 
tiva del problema femminile: che la donna si emancipi 
dai pregiudizi della moralità, e non sarà più schiava 
dell’uomo, ma l’uguale di lui anche nel piacere. 
Bella novità ! Come se la donna non avesse sempre 
tentato proprio questo sino ad oggi : combattere l’uomo 
con le stesse armi della carnalità; e il risultato non 
fosse stato precisamente quello che si lamenta: il per¬ 
durare e r esacerbarsi della schiavitù di lei. 

A meno che non si voglia sul serio considerare 
come una rivendicazione della personalità femminile 
la bassezza in cui la donna con le sue arti di schiava 
riesce a far precipitare il suo padrone. Questa può 
essere, sì, una nemesi, ma non una redenzione. 
L amore vi muore rinnegato, e si lascia dietro uno 
stato permanente d’inimicizia, d’insidia, di diffidenza 
e di agguato, fra i due sessi, così fuori, come dentro 
la legalità del matrimonio. La magistrale analisi di 
Sonala a Kreulzer denuda precisamente questo pro¬ 
cesso di degradazione dell’ uomo e della donna, in 
cui però questa finisce per avere la peggio. Onde il 


(1) Sonala a Kreulzer. 
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Tolstoi esce nelle seguenti parole nobili e dolorose: 

Della donna che dev’essere il suo aiuto nel moto 
deir umanità verso la libertà, 1’ uomo fa in nome del 
piacere una nemica. Che è che rallenta dappertutto 
il movimento progressivo dell’umanità? La donna. 
E perchè? Per questo che ho detto, e per questo 
soltanto. " (1) La schiavitù d’una parte dell’umanità 
è degradarione di tutta 1’ umanità. 

Non è necessaria una grande conoscenza delle 
scienze naturali, biologiche e antropologiche per con¬ 
vincersi che nel semplice ordine di natura, in quanto 
cioè ella è sesso, la donna riesce più debole del- 

I uomo, cosicché non potrà mai divenire la sua libera 
compagna, finché continui a discendere verso la 
sensualità, invece di sollevare se stessa e l’uomo 
verso la spiritualità. La sua missione è di persuadere 
all’uomo, per mezzo del vero amore, il rispetto 
dell anima ; e ciò non potrà mai fare, se non ponga 
a suo ideale la castità. 

" Si pensi a quale pervertimento d’idee si fa 
luogo quando lo stato il più felice, la libertà, la ca¬ 
stità, viene considerato come miserevole e ridicolo. 

II più alto ideale, il miglior stato della donna, l’esser 
pura, r essere una vestale, una vergine, provoca la paura 
e le beffe della nostra società. Quante e quante giova- 
nette non sacrificano la loro purezza a questo Moloch 
dell’ opinione pubblica, maritandosi con delle canaglie 
per non rimanere vergini, cioè superiori ? Per paura 
di trovarsi in uno stato ideale, esse si perdono ". (2) 


/ 


(1) Sonata a Kreuiier. 

(2) Sonala a Krailzer. 
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Solo là dove il valore della castità sia rispet¬ 
tato, sarà possibile che la libera ed autonoma perso¬ 
nalità dell* individuo donna, si armonizzi e coesista 
colla sua socialità. La stessa maternità suppone la 
castità della donna e il rispetto di quella da parte 
deir uomo. Dal punto di vista fisiologico, come dal 
punto di vista morale, le funzioni della maternità sono 
di una delicatezza suprema, che nel matrimonio, se 
fatto in vista del piacere, non potrà mal essere tute¬ 
data quanto è necessario. Nel matrimonio, dove il 
criterio del piacere domina, o la donna si fa anche 
essa brutalmente egoista, e finisce col rinnegare ad 
uno ad uno tutti 1 doveri della maternità, fino a de¬ 
siderare e a provocare la sterilità (ed è la più terri- 
-bile prova che " quando 1' uomo non vive da uomo 
e peggio delle bestie), ovvero soccombe a quello 
sfruttamento di se stessa, che è la principale causa 
della sua decadenza secolare. " La donna deve essere 
presso di noi al tempo stesso regnante, amante, 
nutrice; e le sue forze non bastano... Da ciò deri¬ 
vano la sua decadenza intellettuale e morale e il suo 
abbassamento ".(1) 

La vera madre è casta. Nella madre si veri¬ 
fica un ritorno spirituale alla verginità. Questo ancora 
vuol dimostrare il Tolstoi. Si ricordi la storia di 
Natacha in Querra e Pace e di Kitty in Anna 
Karenina. Proprio quel Tolstoi che vuol ripristinare 
r obliato culto della castità, in tutta la sua opera di 
artista è stato un esaltatore del mistero della ma- 


(I) Sonata a Kreutzer. 




I 


temita, e un terribile fustigatore d’ogni offesa ai 
diritti e. ai doveri di questa. 

Qui basti ricordare questo pensiero: " Se per 
I uomo e per la donna senza figliuoli possono esistere 
dubbi sulla via che conduce al compimento della 
volontà divina, per la madre questa via è chiara¬ 
mente tracciata; e se docilmente, nella semplicità' 
della sua anima, la segue, ascesa così sulla più alta 
vetta che sia dato all uomo di attingere, ella diviene* 
la guida di tutti coloro che vanno yerso il bene (I) 
Verginità e maternità, ecco le vie maestre della’ 
ascensione femminile ; e non son certo le vie del pia¬ 
cere. Son però quelle dell’ amore. La donna vergine 
può partecipare spiritualmente alla maternità, come 
quella zia Tatiana, di cui abbiamo visto qual dolce 
e grato ricordo abbia sempre serbato il Tolstoi. La 
donna vergine,può esplicare oltre la cerchia dome¬ 
stica un ufficio di maternità sociale, di cui oggi'- si 
cominciano a gustare i frutti preziosi. (2) 

Tutte le soluzioni dei problemi del femminismo 
sono subordinate al riconoscimento di questi valori 
essenziali, primi e supremi della donna. 

Che alle donne sieno aperte, come voleva il 
Miti, e come vogliono tutti i femministi propriamente 
detti, tutte le vie possibili per l’esplicazione della 
loro personalità, sta bene. Il Tolstoi è disposto anche 


(I) Che /are? 

(2} Cfr. il mio jcrìtto: La cita ^e la scuola, in Vita femmi¬ 
nile Italiana, anno 1908, faic. II e III. 
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ad ammettere, che esse " possano fare tutto quello 
che fanno gli uomini, ed anche meglio Ma una 
cosa è certa, egli dice; ed è che " gli uomini 
non potranno mai fare nulla che si avvicini a ciò 
che possono fare solo le donne " Non solo gli 
uomini non possono partorire bambini, allattarli, alle¬ 
varli ; ma non possono neppure compiere quell’ altis¬ 
sima e bell’ opera che più ci avvicina a Dio, quel- 
r opera di amore, di completo abbandono all’ amato, 
che le donne buone hanno fatto, fanno, faranno sempre 
così bene e naturalmente. Che accadrebbe del mondo, 
che accadrebbe di noi uomini, quando le donne per¬ 
dessero questo potere o non lo esercitassero più ? 
Senza medichesse, senza telegrafiste, avvocatesse, 
scienziate e scrittrici noi potremmo andare avanti; ma 
senza madri [nel senso più largo della pmola], senza 
le compagne fedeli e consolatrici, che amano nel- 
1 uomo tutto ciò che in lui vi è di migliore, senza 
tali donne la vita sulla terra sarebbe una ben misera 
cosa. Questo amore è il più grande, insostituibile 
potere della femminilità (1) Esso perpetuamente, 
come dice il Goethe, " ci trae verso le altezze ". 

Ora,- finalmente, si può comprendere in qual senso 
il Tolstoi faccia dire al Posdnicheff, 1 uxoricida, queste 
parole, che a chi non ha 1 orecchio educato a inten¬ 
dere le voci piu profonde della vita, sembrano un non 
senso. " Io prima non capivo che le parole del Van¬ 
gelo : Colui che guarda una donna con desiderio è 
adultero I non riguardano soltanto la donna altrui, ma 


(I) Postilla (credo) al racconto di Cechof, ^‘Duchedika'. 
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specialmente e soprattutto la propria (I) Queste 
parole esprimono in forma vigorosa e suggestiva questa 
verità, che anche nel matrimonio, specialmente nel 
matiimonio, 1 uomo non deve mai cessase di trattare 
la donna come un essere che ha una sua propria vita 
personale inalienabile e sacra; non deve mai cessare 
di rispettare nella donna la sorella, perchè essa ritrovi 
in lui il fratello. 

Nè questa esigenza contrasta colla natura spon¬ 
tanea dell’uomo. Ogni vero grande amore, nel suo 
momento supremo, è puro e fraterno. " Nell’amore 
fra uomo e donna sopravviene sempre un momento m 
cui quello raggiunge il suo apice; allora esso non ha 
niente ne di intellettuale, ne di sensuale ; è semplice 
purezza morale. ** (2) Non tutti gli uomini arrivano 
a questo grande amore. In generale si è troppo guasti 
e troppo presto per accoglierne la fortuna. E più 
raramente ancora è dato all’ uomo di airestare quel- 
1 attimo fuggente, in cui intrawede cotale felicità di 
perfetta, unione. Tuttavia quell’attimo è la rivelazione 
d una possibilità ideale, che è anche una suprema 
aspirazione inconsapevole della nostra vita. 

È una verità elementare, che ogni grande amore 
nel matrimonio si risolve più o men presto nella fra¬ 
terna amicizia dei coniugi, quando non si sia prima 
abbassato al livello della prostituzione. E non è il 
fatto del vincolo legale e sacramentale che fa la dif¬ 
ferenza: non è questione di legge, ma di spirito. 


(1) Sonata a Kreulzer, 

(2) “liaurrezione. 
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Anche qui, nel problema famigliare, coma nel pro¬ 
blema sociale, noi abbiamo i giacobini, coloro che 
attendono la soluzione dal di fuori. Aiiche qui va 
ripètuto a costoro che il perfezionamento della fami¬ 
glia, come quello della società civile, prima d’essere 
una questione di istituzioni, è una questione di morale 
e di educazione. 

Lo Stuart Mill cosi concliidé il famoso libro 
che abbiamo citato : " La rigenerazione morale del- 
r umanità non comincerà realmente, che quando là 
relazione umana fondamentale sarà messa sulla règola 
dèli’ uguaglianza, e quando i membri dell’ umanità ’ 
impareranno a prendere per oggetto déllà^ loro più 
viva simpatia un ugùalè in diiitto e in coltiirà (1) ' 
E tuttofi! libro del Mill e destinato' a discutere e a 
dimostrare la possibilità di questa uguaglianza. E sta 
bene, ripètiamo ; ma bisogna intènderci. L’uguaglianiza 
di diritto'e una forma in cui bisogna far trapassare le 
difie'rènze del contenuto vario della realtà senza disco¬ 
noscerle è senza storpiarle. E ciÙ non può essere che 
opera dell’amore. L’amóre sa far coesistere e'sa 
armonizzare 1 uguaglianza con le differenze nella sin¬ 
tesi vivente d’una libera fraternità.’ E’ là tesi’yi 
Giovanni Ruskin; ' e la tesi dei grandi moralisti di 
tutti i tempi. ' E’ la tesi che verificàva'’S. Francesco ’ 
quando salutava Chiara col nome di ‘ sórella. Se 
Francesco non avesse potuto ■ salutare con questo nome 
la donna ogni donna — non avrebbe neppur 

potuto sentire la pura gioia della fraternità universale; 
non avrebbe scritto il Cantico di Frate sole:' 

(I) Stuart Mill, The subjellon of wovten. 



— 177 — 


. Poiché non si può essere ingiusti in dò che 
V ha di più intimo nella nostra vita — la relazione fra 
uomo e donna — senza falsare tutte le altre relazioni 
della vita stessa. (I) In questo senso la questione 
sessuale e la questione sociale sono strettamente soli¬ 
dali. L uomo è uno; esso si ritrova tutto in ogni sua 
manifestazione e relazione. 


(2) C/r, il mio uticolo laeenloi otiìlas el in ìpta vlla, in 
Vila femminile Ualima, ùno 1^7, late. 7(It. 
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La missione dell’ arte. 


I. 

L’assurdo dell’estetismo puro. (I) 

Un giorno, sono circa dodici anni, Leone Tolstoi 
lanciava al mondo questa domanda: " Che cosa è 
l’arte? e tutti coloro i quali si sentono in qualche 
modo cittadini del vasto regno delle Muse, aprirono 
con rispettosa ansietà il nuovo libro venuto d’Oriente; 
ma ne rimasero delusi e sgomenti, sì poco erano pre¬ 
parati alla risposta, che echeggiò assoluta, violenta, 
come uno squillo di campana sopra una terra di dor¬ 
mienti, rimprovero, insieme, ammonimento ed appello. 

Le grand sonneur de cloches apparve in quelle 
pagine uguale a se stesso, senza transazioni, senza 
pietà per quelle debolezze vanitose, mascherate di 
forza, di cui si compiace la nostra retorica. A tutti 


(0 ^ prima c la seconda parte di questo capitolo sono 
riedizione riveduta ed ampliato del saggio Leone Toblol o del Sello, 
che è nel mio volume Alla ricerca della vita. 
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coloro che se ne stanno comodamente adagiati nei 
cenacoli di un arte che si fa merito di parlare 
ai pochi, agli iniziati, ai decadenti, ai simbolisti, al 
neo-classici, ai neo-romantici, egli ha contrapposto un 
programma artistico, che li ha fatti fremere di spa¬ 
vento. L’arte vera, egli ha detto, la grande arte, è 
quella che col suo linguaggio, aspirando a farsi acce^ 
sibilo all’ universalità umana, risveglia ed educa i sen¬ 
timenti umani universali, che non divide e differenzia 
con artificiosa originalità gli uomini e le caste, ma 
promuove ed arricchisce la simpatia collettiva, la 
coscienza religiosa, il desiderio della fratellanza e 
dell’unione concreta e operosa di tutte le creature 
viventi. 

" L'arte è una delle condizioni della vita e in¬ 
sieme un mezzo di comunione fra gli uomini *. 
* L’arte è un organo morale della vita umana, e il 
suo fine è l’unione fraterna degli uomini ". " L’uffi¬ 
cio dell’ atte è di trasportare dal campo della ragione 
nel sentimento questa verità, che la felicità degli uomini 
consiste nella loro unione (1) 

Questa definizione, in fondo, non era nuova per 
noi. Anche di ' recente l’aveva riaffermata per altra 
via, cioè non per quella pratica ed intuitiva della 
coscienza artistica, ma per quella riflessa e teoretica 
della filosofia, un melanconico e geniale pensatore 
francese, troppo presto spento, Maiuice Guyau, nel 
suo bel libro L'art au point de vue sodologique, con 
questa apparente differenza però, che, pur assegnando 


Che aua i l'arte? 
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àirarte come fine l'educazióne dei sentimenti di 
socialità, le attribuiva come mezzo il bèllo, l’armonia 
delle forme e delle immagini; mentre il Tolstói la 
bellezza e le leggi èstetiche pare che ponga in li'on 
cale. 

E questo appunto ha determinato 'la ribellione 
degli esteti; i quali han dettò: sia pure che voi non 
vogliate l’arte per Tarte, ma l’arte con fini tiiorali 
e sociali; dovete tuttavia riconoscere che questa, per 
essere arte, deve innanzi tutto rispotider'e alle leggi 
dèlia forma, della parola, dell’amìotiià. E noi, posta 
così la questione, dovrenìmo rispondere rihanno ragione 
gli esteti. 

Senonchè essi fraintesero il Tolstoi, il quale 
appunto perchè artista, e non dialettico, e non legato 
da rigorose fórme logiche, và artisticarhente letto e 
iriterpretato, per tnodo che 'in quel suo scritto non sia 
da ricercare una definizione scolastica, ma una rap¬ 
presentazione a sua volta artistica della funzione del- 
1 arte e del suo posto nel procèsso 'della vita. 

Come mai 1 autore dell immòrtal'é ’Gùerfa e paiie, 
di 'Anna Karenina e 'di Padrone e seroo potrebbe 
rinnegare le leggi 'dell’espressione, dell’estetica? Al 
contrario chi abbia lètto 'davvero Che cosa è T àrie ? 
ricorderà che nel sottoporre ad un rigoroso, se pùr 
non sempre giutto esame, le opere antiche e tnoderne, 
che vanno per la maggióre, il Tolstoi ragiona dà 
artista, piu che da moralista e dà fìlósófò. 

Del Baudelaire, pèr '.esempio, 'àóh dice 'già che 
e impuro, ma noioso, che fa versi che non sono versi-, 
■che cerca immagini stemperate, màdegùàte, cvane- 




«enti, che rappresenta sentimenti ed impressioni mor¬ 
bosi e falsi, che forse nemmeno lui ha mai provati; 
Lo stesso Wagner non lo dice immorale, ma noioso, 
^ficioso, inverosimile, brutto insomma. Ha torto? 
È un altra questione. Per mio conto mi sento io stesso 
troppo pasciuto de’ suoni di quel mago tedésco per 
poter decidere. S io però paragono l’opera di questo, 
nel suo complesso, alla grande musica religiosa del 
Palestrina o del Bach, mi spiego in qualche modo^ 


senza nuscire ad aderirvi, il giudizio del Tolstoi. 
Questi maestri sono l’espressione della salute, dell’equi- 
libno, del dominio della mente sui sensi ; sono l’uni¬ 
versale e l’eterno dello spirito: il Wagner, special- 
rnente in alcune parti dell’opera sua, è forse il morbo; 
è la passione tormentatrice ; è l’esaltazione degli ele¬ 
menti individuali, torbidi e oscuri, il caos delle disar- 
rnonie e delle contraddizioni della natura finita. Ad 
ogni modo è certo, che il Tolstoi ne parla da artista, 
e condanna quelle opere, innanzi tutto perchè gli 
sembrano brutte; e solo dopo averle condannate ci 
fa sopra la riprova del suo concetto, e ricerca il perchè 
del perchè; e trova, o crede di trovare, che l’artista 
in esse è venuto meno, perchè è venuto meno l’uomo, 
perchè è mancata la materia degna dell’ispirazione. 

Che vuol dire ciò? Vuol dire che le leggi del¬ 
l’arte il Tolstoi, vivendole, le presuppone; e non 
s’indugia nell' analizzarle, forse perchè la troppa ana¬ 
lisi le distrugge, o almeno le rimpicciolisce; e certo 
ad ogni modo il farlo, sarebbe superfluo; anzi dato 
lo scopo e l’ambiente per cui scrive, sarebbe un in¬ 


genuità. 
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Di preoccuppazioni estetiche formali ce ne sono 
anche troppe nella letteratura contemporanea ; non c e 
r estetica, c’ è l’iperestesia estetica ; c’ è il culto della 
pura forma spinto sino all' offesa non solo delle leggi 
morali, ma del buon senso. E il Tolstoi, a questo 
mondo di bramini del bello, di ellenici trasognati, 
vuol dare una energica scossa, dolorosa per i loro 
nervi esauriti, dicendo: badate, se non restituite un 
contenuto umano, sociale, morale, religioso all mte, 
perderete voi stessi, e perderete l’arte. Non basta la 
forma, ci vuole una sostanza solida e seria ; non basta 
amare il bello, bisogna amare anche il vero ed il 
buono, e quindi quella parte della umanità che più 
schiettamente e semplicemente vi anela, cioè coloro 
che lavorano e soffrono, che realmente più vivono, e 
forniscono materia d’amore. 

E che questo sia stato il punto di partenza, la 
ragione prima, della reazione tolstoiana, ce lo conferma 
questa pagina della sua Confessione: " Arrivato a 
Pietroburgo [di ritorno dal Caucaso] mi legai con 
parecchi scrittori; mi lodarono; ed io non ebbi il tempo 
di pensare che le opinioni sulla vita, tutte speciali 
della casta a cui mi ero unito, s'impadronivano di 
me, e annullavano tutti i miei precedenti sforzi di di¬ 
venire migliore. Esse si fondavano sopra una teoria 
che scusava tutto il libertinaggio della mia vita. 11 
giudizio che i miei compagni di lettere portavano sulla 
vita era, che nello sviluppo di questa noi uomini di 
pensiero occupiamo il primo posto. A noi spetta la 
parte principale. La nostra vocazione è d’istruire gli 
uomini. E perchè questa questione naturale — che cosa 
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so io? che debbo insegnare? — non si presentasse 
da se stessa, in quella teoria si spiegava come fosse 
inutile il saperlo, che l’artista e il poeta insegnano 
senza conoscenza di causa. Io ero considerato come 
un grande astista; per conseguenza mi riuscì facile 
l'appropriarmi quella teoria 

Accade, invero, della facoltà estetica quello che 
suole accadere della logica e d'ogni altra attitudine 
dello spirito, quando se ne abusi coll' isolarla artificio¬ 
samente da quelle altre con cui la natura la fece unita 
indissolubilmente. La riflessione, l’analisi e 1' esercizio 
tecnico, che, contemperati nella giusta misura, servono 
ad educarla, ad affinarla, a renderla più consapevole, 
più lucida ed operativa, la isteriliscono invece con 
l'abuso, la stancano, la deformano, la mortificano. 
Nell'atto in cui esercita alcuna delle sue virtù, l’uomo 
ha bisogno di ritrovare intero tutto se stesso, con tutte 
le altre sue capacità, come se di queste ciascuna fosse 
fatta per guisa da servire di materia e di sostanza 
alle altre. 

" Per scrivere in Utile nobile, bisogna avere un 
nobile carattere ", dice il Goethe. 

Togliete via cuore e coscienza, e 1’ opera del- 
r artista sarà come una parvenza di bella donna, nella 
cui vene non palpiti il sangue, ne dentro la pupilla 
splenda alcuna luce. Avrete V arti/cx verborum, non 
il poeta; le accademie, le letteraturé da museo, i 
geroglifici freddamente intelligibili ai pochi eruditi, 
non l’opera, che creando, commuove e sfida il tempo 
e lo spazio. Niente di più volubile, incerto e malfido 
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del gusto abbandonato a se stesso; niente che sia 
più facile a sciuparsi. Lo vediamo nelle mode degli 
abiti, e più particolarmente in quelle parti, che per 
non avere altro ufficio, che d'ornamento, sembrerebbe 
che dovessero riuscire le più squisite, nei cappelli 
femminili, per esempio, e nelle acconciature del capo, 
che spesso ci appaiono goffe e turpi appena cadute 
in disuso. Anche la natura suole accogliere maggior 
bellezza proprio là, dove le cose hanno un ufficio più 
elevato : nell’ occhio, dove ha sede la vista ; nel flore, 
dove è custodito il germe; o dove in breve spazio 
ferve la vita più intensa e più innocente, come negli 
uccelli rapidi e canori. La bellezza è come la felicità-; 
sfugge a chi la ricerca per se stessa, direttamente, a 
chi se ue voglia impossessare senza guadagnarsela. 
L’arte per l’arte è contro natura, un non-senso. 

Anche all’ artista s’impone in qualche modo la 
legge universale del progresso, il sacrificio dei com¬ 
piacimenti più immediati, il morir per rivivere più 
ampliamente. 

Le lettere — fermiamoci a queste — che cosa 
sono, di fatto, se non uno sviluppo del linguaggio, 
un uso riflesso della parola, un sistema di espressioni? 
L’arte, appunto perchè capace di tutto esprimere, è 
inconcepibile come facoltà isolata, che cioè non sia 
espressione di alcunché di determinato. È vero che 
essa " non protegge esclusivamente nessuna speciale 
funzione dell’umanità, perchè è il fondamento [o una 
condizione] della possibilità di tutte * (I); ma ap- 


(I) B. Croce, Eilelìca, 2. ediz. Palermo, 1901. lib. 1, cap. VI. 
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punto la sua attività generica, astratta non può con¬ 
cretarsi e determinarsi se non nell'attività di queste 
funzioni particolari ; onde i suoi valori si commisurano 
ai valori di queste. 11 dire che le lettere possono stare 
da se, sarebbe come chi giudicasse che il parlare 
serva a nient altro che a parWe. Le parole sono i 
manichi delle cose, mi diceva spiritossunente un 
amico; ed è giusto; che ognuna si foggia in modo 
da afferrare un brano della realtà, e le più ele¬ 
mentari leggi fonetiche, lungi dall' essere autonome 
e puramente formali, sono profondamente rappresenta¬ 
tive e imitative sia dei concetti, che dei sentimenti, 
vale a dire che nascono con la materia stessa del~ 
l’espressione. E come poi e a qual punto del suo 
sviluppo accada che la forma verbale si possa sepa¬ 
rare per riflessione dal contenuto, e l’mte del dir 
bellamente in prosa o In rima si renda Indipendente 
dal retto ragionare e dall’ onesto giudicare, lo ignoro. 
" Il contenuto non è alcunché di superfluo; anzi è 
il punto di partenza necessario del fatto espressivo " (I), 

So invece che non è stalo mai poeta o prosatore 
il quale abbia osato dire : io non porto che belle pa¬ 
role; ma ognuno ha sempre presunto di farsi annun¬ 
ciatore di vita nuova o rinnovata, banditore d’una 
qualche verità, d'una fede o d’una filosofia, originale 
o copiata. 

E gli stessi esteti non è punto vero che s’acque¬ 
tino nella formula assurda dell’arte per l’arte; ma 
da questa trascorrono logicamente e fatalmente nel- 

(1) B. Croce, op-cil., pig- >9. 
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l’altra della vita per l’cirte, che a sua volta e il 
principio di una serie di pretese che terminano nel 
più feroce epicureismo aristocratico. La vita per 1 arte 
vuol dire: l’universo è per noi artisti, che soli lo 
intendiamo, soli possiamo godercelo, soli dargli una 
voce ed un significato; la folla umana non è che il 
terreno su cui cresce il fiore divino della bellezza, 
che noi soli raccogliamo, noi sacerdoti e sovrani ; 
tutti i dolori e tutte le gioie della terra si piangono 
e si ridono per la nostra contemplazione e per il 
nostro cantare, unico diletto eterno, in cui si adempie 
la vita. Perciò, dicono costoro, noi abbiamo il diritto 
di regnare, e la forza è nostra alleata, se ce l’assicura; 
noi siamo il superuomo. 

È inutile illuderci; a questa ubbriacatura antiso¬ 
ciale e dissipatrice della vera civiltà conduce il culto 
della pretesa pura bellezza ; nè altro risultato può 
avere. L’estesismo puro o amorale è l’apoteosi del 
piacere arbitrario, della violenza, dell'istinto selvaggio,, 
dell’ irrazionale. 

II. 

Da Tolstoi a Platone. 

Questo che, a ben guardare, è il pensiero del 
Tolstoi, in un altro momento per alta coltura assai 
simile al presente, era stato detto anche da una delle 
menti più universali e più sincere, che mal abbiamo 
meditato sui fatti umani. Anche Platone voleva ban¬ 
dita dalla Città ideale ogni arte che non servisse a 
promuovere la virtù e la religione, e che della poe- 
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sia non s avesse ad ammeltem più ' che gl'inni agli 
dei e gli encomi de’ buoni E di lui davvero nes¬ 
suno oserà dire, che fosse un iconoclasta, che disco¬ 
noscesse i diritti della bellezza, che volesse trasfor¬ 
mata l’umanità in un grigio convento di asceti, o che 
disprezzasse una bravura, di cui non fosse capace. 
Tutt’ al contrario, egli sognava una città " rocca 
della musica ", regno felice della forza gentile, della 
sapienza e d’una giustizia lieta. Nè era soltanto un cri¬ 
tico delle opere altrui, ma un artista, un poeta grande 
egli stesso: aveva scritto il ConoUo, poema e romanzo 
dell’ amore; il Carmide, che pare un colloquio di 
statue fidiache, animate da spiriti divini; il Fedone, 
che è una tragedia dove la violenza del fato soc¬ 
combe ad una mansueta saggezza; aveva sollevato la 
prosa all’ altezza dei concetti i più sottili e profondi ; 
r aveva piegata e affinata ad esprimere le cose pla¬ 
stiche e quelle invisibili, le forme de corpi e le 
varievoli movenze dell’ anima. Dell arte egli conosce 
tutto il potere e tutte le seduzioni, e per questo ap¬ 
punto ne paventa 1’ abuso, le stravaganze, le turpitu¬ 
dini, le violenze, a cui la spingevano i retori ed i 
sofisti, i nietzschiani, gli esteti del tempo. Noi 
siamo consapevoli — el dice di sentirne tutte 

le attrattive: ma non sarebbe cosa santa^ il fradire 
quella che a noi è manifesto essere la verità. 

E perchè la superbia de’ falsi artisti fosse domata, 
e i legislatori si persuadessero d infrenarne le pre¬ 
tese, egli dedica il Qorgia, il decimo libro de la 
%epuhlica. il Fedro, e non so quante altre parti de 
suoi scritti, a mostrare tutta la loro vanità e tutta la. 
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‘malignità. La sua parola vendicatrice, come freccia 
scoccata da un arco troppo teso, va al di là del 
segno, forse ; ma lo coglie in pieno centro, e lo attra- 
■ versa. 

Che c, dunque, quest’ arte, e quella in partico¬ 
lare de’ rapsodi e de’ tragedi, che fan tanto chiasso ? 
Non è che imitazione. Di che? Delle cose reali. 
Suppone la vita, e non la anticipa, nè la crea, 
e tanto meno la equivale. 1 veri, i primi poèti, cioè 
gli uomini fattivi, sono coloro che inventano le scienze 
e le arti utili al miglioramento delia vita, e compiono 
le belle azioni. Costoro sono i saggi, che conoscono 
quel che si fanno, guardando dirittamente agli arche¬ 
tipi divini, alle idee eterne, oltre il velo delle appa¬ 
renze ingannevoli. Se la vita reale, a sua volta, non 
■ e che imitazione della vita ideale, che è la vera ; i 
narratori, i tragedi, i dipintori, che prendono da 
quella, operano dunque di seconda mano; sono imi¬ 
tatori dell imitazione; e mentre i primi veramente 
conoscono; questi altri si valgono delle conoscenze 
^ altrui, e simulano di lutto sapere, nulla sapendo da 

sè : rassomigliano ai manuali. Chi conosce davvero i 
pregi e i difetti d un flauto, e ne suggerisce i per- 
ezionamenti ? Il flautista ; colui che lo adop era, e 
insegna ad adoperarlo. Questi ha davanti a sè. nella 
. ^ mente, il concetto delle qualità che un flauto perfetto 

deve contenere. 11 fabbricante si attiene ai suoi con¬ 
sigli, e già ne sa di meno. 11 pittore, che rappresenta 
le parvenze di quel flauto con l’artificio dei colori, 
Ignora, in quanto mero pittore, se sia la figura 
d’ un flauto buono o d’ uno cattivo. E chi se n’ an- 
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*ebbe da lui a domandarglielo? Egli ha 
del naubsta, non questi di lui. 

E così è di tutta l’arte imitativa, la quale in 
m quanto non possiede che la tecnica, sia del colore, 
che della parola o del marmo, e non partecipa anche 
della musica, delle scienze, della filosofia, della poli¬ 
tica, deir arte guerresca, in quanto cioè è formale, non 
sa quel che si faccia all’infuori dell'imitare. 

Proprio è questa la sostanza del ragionamento 
che Platone medesimo pone in bocca a Socrate in 
quella meravigliosa presa in giro dei rapsodi, che 
ha per titolo Ione o del Furore poetico. Coloro che 
si lasciassero governare in qualche cosa dal puro 
arhsta, rassomiglierebbero a ciechi in mano di ciechi. 

Il pericolo è più grande, quando l’arte vuol pe¬ 
netrare nel mondo morale, descrivere il cuore del- 
1 uomo, porre in iscena il cozzo delle passioni e dei 
sentimenti, i vizi e le virtù del carattere. Allora più 
che mai si fa palese la necessità che sia governata 
e nutrita da qualche principio più alto e sostanziale. 

La tragica e la romantica, per conseguire i loro 
effetti, prediligono il vario, il mutevole, il violento, 
i contrasti brutali e appariscenti ; e sono condannate a 
farsi feimigìieiri con ciò che v’ha di più basso, di 
meno ragionevole, di meno puro nella natura umana. 
Per esempiio, il dolore silenzioso, calmo, nascosto 
dell’ uomo senio e virtuoso si presta alla scena o al 
romanzo assai meno di quello malato, del debole o 
del vile, che dà in ismanie, che crea complicazioni 
intorno a se. Nessuna delle tragedie dello Shakespeare 
si scatenerebbe così terribile, se nell intreccio delle 
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passioni intervenisse qualche volta una mano leggera, 
prudente e forte, a restituire a quelle voci furiose la 
nota del buon senso. Lo Shakespeare, come più so¬ 
vente i tragici, ha bisogno di allontanare dalla scena 
gli elementi più degni della vita sociale. 

E con quale effetto sull’animo di chi legge o 
ascolta? Lasciamolo dire a Platone: " Ei ridesta co- 
desta parte dell’anima, e la nutre, e rinvigorendola 
uccide la razionale, come addiviene d una citta, quando 
qualcuno, facendo soverchiare i malvagi, la consegna 
loro nelle mani, e manda a male i piu dabbene e i 
giudiziosi. 

* ...Ascoltando Omero o qualsiasi de' tragedi, 

' che imiti un qualche eroe, che sia in cordoglio, e si 
distenda in una grande parlata, lamentandosi, o ancora 
cantando e picchiandosi, tu sai che ci commuoviamo, 
e abbandonando noi medesimi, li seguiamo col nostro 
compatimento, e col miglior senno del mondo lodiamo 
siccome buon poeta chi meglio ci sappia disporre 
l’animo a quel modo ", proprio in quella sua parte 
che, per contrario, nelle angoscio private, ci facciamo 
belli di poter serbare tranquilla ". Così l’arte ci rende 
piacevole e laudabile anche un uomo che sia " come 
niuno vorrebbe essere fatto egli medesimo, e se ne 
vergognerebbe ". 

Questo, che è del costume " piagnucoloso ", 
segue pure del ridicolo. " Ciò che ti vergogneresti 
di fare per muovere al riso, veggendolo da te a te 
in casa tua, in una comica rappresentazioae ne piglic" 
resti invece grande allegrezza ". E così " rispetto 
all’ira e a tutti 1 sentimenti di utilità e di piacere. 
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torna il discorso medesimo, che vo’ dire, che l'imita¬ 
zione poetica e li fa pullulare, dappoiché gli alimenta, 
irrigandoli, dove bisognerebbe, che istecchissero, e li 
costituisce superiori in noi, dovendo stare di sotto, a 
fine che possiamo di peggiori e più miseri riuscire 
migliori e più felici 

Mi par fuor di dubbio che questo pensiero sia lo • 
stesso che ha condotto il Tolstoi ad infierire rude¬ 
mente contro lo Shakespeare. Noi ce ne meravigliamo; 
ma dovremmo per lo meno ricordare che Platone non 
ha risparmiato neppure Omero e i suoi eroi, talora 
delinquenti. 

In quel tremendamente vero libro che è Sonala 
a Kreutzer, il Tolstoi si domanda appunto in che con¬ 
sista r inspirazione malefica, esercitata da quella mu¬ 
sica; e risponde: nello scatenare sentimenti prepotenti, 
che non possono trovare impiego nobile e fecondo nella 
realtà della vita, se l’anima non sia altrìmenli preparala.^]) 
L’arte lasciata a se stessa è come l'anima dell’ uomo 
abbandonata al capriccio de’ sensi e dell istinto, pri¬ 
vata della ragione e della volontà; la sua influenza 
è dissolvente e corruttrice ; rappresenta e suggerisce 
il disordine. Nessuna pretesa estetica potrà mai distrug¬ 
gere questo fatto asserito da Aristotile, che ** do che 
al fanciulli sono 1 maestri, sono ai giovani i poeti * (2), 
ai giovani, cioè all* umanità di domani. La vita per 
causa della mala arte diverrà turpe; gli uomini smar- 

(1) Le pigine di Sonata a Kteulzcr sulla natura, .ullmfluenza 
e suU’ufficio della musica, e suBe condizioni perchè riesca 
testimoniano deUalto culto che per questa arte subOme nutre il Tolstoi. 

(2) Cfr. B. Croce, op. cit.. pag. 16. 
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riranno le nozioni del bene c del male; le passioni 
infurieranno nella città; le leggi saranno sovvertite 
dall' irrequietezza bramosa del nuovo, dalla sete di 
sensazioni intense ed acute; ciascuno si crederà bello- 
e in diritto d’aver Spaziò sulla scena della vita per 
gridare i suoi dolori e pompeggiare i suol piaceri ; 
sarà il regno della violenza e della follia. E. questo 
dura poco. Che le malattie morali, e per conseguenza 
le fìsiche, presto abbatteranno le illusioni dèi costumi 
sfrenati ; quell’ ingrandimento del confini dell esistenza 
si farà manifèsto essere, com’ è detto nel QoTgià, 
nient’altro che * una gonfiezza, un tumore pieno di 
corruzióne "; la bàrbariè, una barbarie senile, di de¬ 
cadenza, èpeghérà ogni lucè di bellezza. È allora 
che ne sarà dèli’ arte, se la virtù Sua hori può essere 
che utió specchiò di quella della vita, è questa è fatta 
di queir amore, di qilellà giustizia, di qiiélla scienza 
sòda, di queir Umile fatica che la mala arte ha di¬ 
spregiato? L’arte ha bisogno della vita, e deve sérvire 
alla vita. 

" V’ è lina grande contesa, caro il iriio Glaucone 
— esclama Socrate, al temiine di quel sahìb conver- / 

sàre siili’arte nella T^epubblica, che ci ha servito di 
guida — una contesa grande più che dòn pare, del 
diventare buono o cattivo ; di guisa che, nè per èiSeré 
sollevato o da dignità Ò dà déhari, nè da lièsSun imperio, 
nè taihpoco dalla póetìca, vale il pregiò di tràSciirare 
la giustizia e le altre virtù '. 

Ih una recente parabola — Meì^càhzie àdul- 
lerale — il Tolstoi si paragona ad un’ abile inas- 
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saia vecchierella. che, giungendo dalla campagna. « 
meraviglia di trovare, che nella città i generi alimentari 
vengono tutti guasti, sicché ella non possa più cuci¬ 
nare le buone vivande per la sua famiglia; e allora 
va in giro per mettere, sull’avviso i cittadini, ammo¬ 
nendoli che bisogna gettar via quella merce, e fame 
venire dell altra migliore, che non danneggi la salute 
pubblica; ma i rivenditori, congiurati, con un gran 
vociare soffocano le sue parole prudenti, e la fanno 
passare per una strega che voglia affamare il popolo, 
sicché questo s’affretta, credulo e iroso, a ricacciarla 
fuor delle mura. 

A me capita lo stesso, dice il Tolstoi. Mi si 
accusa di voler distruggere l’arte, di cui io per il 
primo ho bisogno, come quella vecchierella delle sue 
mercatuie, " e me ne sono nutrito durante la mia 
vita, e bene o male ho lavorato a nutrirne gli altri *. 
Io non voglio che gli uomini se ne privino; al con¬ 
trario desidero che essi ne traggano tutto il vantaggio 
possibile. Ne conosco tutta l'importanza e tutta la 
potenza; e appunto per questo voglio che sia rispet¬ 
tata come cosa sacra, che diviene perniciosissima in 
mani sacrileghe. 

La musica per esempio, * che terribile cosa la 
musical Che è èssa mai? Perché fa quello che fa? 
La musica mi fa dimenticare la mia vera situazione. 
Mi trasporta in uno stato che non mi appartiene. 
Sotto r influenza della musica mi sembra di sentire 
ciò che non sento, di comprendere quello che non 
capisco, di potere quello che non posso. La musica 
mi pare che agisca come lo sbadiglio e il riso. Non 

13 
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avevo voglia di dormire ; ma quando vedo altri sba¬ 
digliare, io sbadiglio; senza motivo rido, sentendo 
altri ridere. La- musica mi trasporta immediatamente 
nello stato d’ animo, in cui si trovava quegli che la 
dettava, lo mi confondo con la sua anima, e passo 
nello stato di lui. E perchè? Io non lo so. Ma colui 
che ha scritto la Sonala a Kreutzer, Beethoven, 
sapeva bene, perchè si trovava in un certo stato. 
quello stato lo conduceva a certe azioni; ed ecco 
perchè per lui aveva un senso; mentre per me non 
ne ha nessuno. Ed ecco perchè la musica [fatta cosi, 
per dilettantismo] produce una eccitazione che non 
ha il suo termine. Si suona una marcia militare; 
il soldato passa al suono di quella marcia, e la 
musica è terminata. Si suona un ballabile; io smetto 
di danzare, e la musica è terminata. Si suona una 

messa; io mi comunico, e la musica è terminata. 

Ma r altra musica provoca una eccitazione, senza che 
ciò che si deve fare si trovi in quella eccitazione ; ed 
ecco perchè la musica spesso è così pericolosa, e 
agisce talvolta così spaventevolmente. In Cina la musica 
è cosa di Stato, e cosi dovrebbe essere! (1) Come 
ammettere che il primo venuto possa ipnotizzare una 
o più, persone, e ne faccia ciò che vuole, e che soprat¬ 
tutto r ipnotizzatore sia il primo venuto ? È spaventoso 
questo potere, quando si trova in mano di chicchessia... 

(I) Naturalmente queste pagine esprimono, nel Fondo, il pensiero 
del Tolstoi, ma attraverso l'anima malata del protagonista, che qui 
pària, del Podsnicbetf. Per questo nel citarle io ne ho omesso alcuiu 
brani. Esprimono l'ira d'una vittima della suggestione maligna del 
dilettantismo artistico. 
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Il provocare una energia di sentimento, che non corri¬ 
sponde nè al momento, nè al luogo, non può che 
avere conseguenze perniciose. (I) 

La musica, le arti belle in genere, le lettere, 
dice il Tolstoi, sono, allo stesso modo delle scienze, 
forze delicatissime a usarsi; e perchè riescano al bene, 
richiedono mani altrettanto delicate e consapevoli del 
fine che si propongono. Anche l'atteggiamento del 
Tolstoi di fronte alle scienze, alla medicina in specie, 
va spiegato così. Egli deplora Tinterpetrazione e l’uso 
materialistici, che noi ne facciamo. 

" Gli uomini oggi si sono costituiti un’ enorme 
potestà sulle forze della natura ; ma non avendo [cioè 
avendo perso] una guida ragionevole [il senso religioso] 
per servirsene, è naturale che la vadano prostituituendo 
nella soddisfazione e nell’ eccitazione dei loro bisogni 
più bassi e più grossolani. Gli uomini privi di reli¬ 

gione, che dispongono un enorme potere sulle forze 
^ della natura, sono simili a dei fanciulli, ai quali si 
desse per giocattolo della nitro-glicerina. Quel potere 
è sproporzionato al loro grado di sviluppo morale; 
essi non hanno ancora diritto di godere della fer¬ 
rovia, del vapore, dell’ elettricità, del telefono, della 
fotografia, del telegrafo senza- fili, nè tli profittare 
ancora del semplice lavoro del ferro e dell acciaio; 
essi finiscono sempre coll adopereu’e tutti questi beni 

per la crapula e per la distruzione reciproca. Che 

bisogna fare 1 Respingere tutti i progressi della scienza, 
tutto il potere acquistato dall’umanità? Dimenticare 


(I) Sonala a KreuUer. 
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■quello cKe si è imparato? È impossibile. Qualunque 
■cattivo uso se ne faccia, queste conquiste dell intelli¬ 
genza sono tuttavia dei beni, e gli uomini non pos¬ 
sono disprezzarle (1) 

Invece occorre, ed è urgente, che gli uomini impa¬ 
rino a fare di questi mezzi quell’ uso buono, a cui sono 
destinati; e a questo non riusciranno, finche non si 
persuadano che la sola cosa necessaria, quella " per cui 
-vale il pregio di vivere ", di scoprire e di conqui¬ 
stare le forze della natura, è come ha detto Platone, 

" la giustizia e le altre virtù 

G)sì alla sapienza del passato rispondono gli am¬ 
monitori del presente. 

111 . 

U originalità dell’ arte tolstoiana. 

Ed ora, esaminate le idee estetiche fondamen¬ 
tali del Tolstoi, converrebbe ricercare più particolar¬ 
mente, se e come esse si trovino attuate nell’opera 
sua, e mostrare donde venga a questa l’originalità e 
r efficacia, che tutti d’accordo le riconoscono. Ma do¬ 
vremmo allora ripetere osservazioni sparse qua e là per 
questo volumetto, o già esposte da critici valenti, come 
dal De Vogùè nei saggi con cui annunziò a noi latini 
la giovane letteratura russa (2), o dal Merejkowsky 
nell’ ardito, paradossale, un po’ acuto, un po’ ingiusto, 
suo parallelo del Tolstoi col Dostoiewski (3). Mi li¬ 
miterò pertanto a pochi cenni complementari. 

(1) liicredeteoi (sulla guerra russo giapponese). 

(2) M. De Vogùè, Le roman russe. 

(3) Mer^kowsky, Toltloì et DottoieioJil, (iraduz. Prozor), 
Paris, 1903. 
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Dice il poeta Wordsworth : ' Ewi un segno solo 
infallibile del genio nelle arti belle, ed è quando questi 
allarghi la sfera dell’umana sensibilità *, * introdu¬ 
cendo qualche elemento nuovo nell’universo intellet¬ 
tuale Il qual criterio corrisponde a puntino a quello 
stabilito dallo Schiller, quando attribuisce al genio 
creatore 1 ufficio di * ampliare la natura senza uscirne *. 

11 Tolstoi ha fatto precisamente questo. Per la 
lettura de suoi romanzi e racconti noi conoscisuno, 
come se li espeiimentassimo direttamente, una quantità 
di stati d’animo, di cui prima ignoravamo affatto o 
quasi r esistenza ; siamo resi capaci di provar simpatia 
per creature che prima ci sarebbero riuscite incom- 
prensibili è quindi estranee o addirittura repugnanti, 
ed ora ci staimo trasparenti dinnanzi. E non soltanto 
alcune individualità singolari egli ci fa conoscere ; ma, 
compiendo l’opera iniziata dal Gogol, ci rivela tutto 
un popolo, il russo, colle sue più vitali e sacre qua¬ 
lità di razza, che prima per noi d’Occidente stavano 
nascoste sotto la monotona, sbiadita vernice dei costumi 
cosmopoliti dell’ufficialità aristocratica, che asserviva 
quel popolo senza neppur essa veramente conoscerlo. 
(1) E portare così nella luce della coltura una gente 
è arricchire l’umanità non certo meno che non sia lo 
scoprire qualche nuova legge fisica o qualche proprietà 
di corpi inanimati ; poiché solo per questa via e pos- 


(1) Cfr. De Vogùè. op. cit. pagg. 8-9 — cfr- 
brielli. La religione di Tobtol. negU Sludi relighul. fare. V e VI 

<fcl 1901. 
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sibìle avvicinare alla terra il sogno ideale dell armonia 
delle nazioni, libere ciascuna e tutte unite, ciascuna 
recando i suoi valori e le sue note al lavoro e al 
canto comune. Nobilissimo compito dell’arte! Nel 
giro di pochi anni la vita russa, nonostante la gelosa 
custodia cosacca dei suoi confini, ci è diventata inte¬ 
ressante e vicina quanto quella di altri paesi, con cui 
abbiamo commercio di civiltà secolare. Non fosse altro 
che per questo il vegliardo di Thula ha diritto a quel 
rispetto, a cui la stessa rozza polizia di Pietroburgo 
ha dovuto render testimonianza, non osando stendere 
il suo artiglio sull'artista che seppe soffiare nel suo 
maggior romanzo l'alta ispirazione epica d un poema 
patrio e umano. Il Tolstoi operava così per 1 avvenire 
del suo popolo più certo che non i ministri dell’ Im¬ 
pero, i quali hanno dovuto sentire e subire in lui uno 
Tsar spirituale di ' fronte allo Tsar del tempo, una 
forza intangibile più forte della loro forza bruta. E la 
Russia ufficiale aveva bisogno precisamente di questa 
lezione, che per aver da secoli aggiogato una Chiesa 
servile al regime del privilegio s’era adagiata in una 
stasi tirannica di vita gaudente e spensierata. 

Ma non solo conosciamo il popolo russo nell’arte 
del Tolstoi. Si sa che soltanto attraverso il particolare 
ben definito si afferra l’universale; l'anima non si 
conosce che in un’anima, l’umanità in una razza, 
r uomo in un Individuo. Ed è proprio del genio arti¬ 
stico il potenziare così il particolare all’ universale. Nel 
popolo russo noi impariamo a conoscere meglio ogni 
popolo. Molta arte democratica abbiamo avuto in Oc- 
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cidente, rivoluzionaria e socialistica: contro essa anche 
il Carducci appuntava gli strali della sua satira. Ma 
tra quella e la tolstoiana nel modo di rappresentare 
l’umile umanità c’è la stessa differenza che corre 
tra la maniera e lo stile. 11 Tolstoi non muove da 
partiti preconcetti : se mai la stessa immediata, in¬ 
tuitiva conoscenza artistica della vita del popolo poi 
lo conduce a far teorie sulla natura e sui bisogni 
di questo. L'arte per lui, anche da questo punto di 
vtsta, è un’ esperienza, che procede provando e ripro¬ 
vando. Egli scende nelle anime degli anonimi colla 
stessa libertà di sguardo, con cui lo Shakespeare ir¬ 
rompeva in quelle dei principi e dei re; e infine vi 
ritrova la stessa sostanza di affetti, le stesse esigenze 
elementari, inalienabili, lo stesso destino, " l’inquieto 
e sordo bisogno, l’ineffabile e impenetrabile manche¬ 
volezza, l’angosciosa aspettazione che è nella radice 
delle cose " (I): sempre l'Uno nel molti, 1 identico 
nel mutevole e nel vario: due termini l’uno dei quali 
mancando, non vi sarebbe possibilità nè di conoscenza, 
nè d’amore. 

V’ è poi un' altra originalità piu propriamente e 
formalmente artistica, che pure il Tolstoi ha dimo- 
strato di possedere in una misura non concessa c c 
ai sommi. Riguarda il tipo letterario dei suoi compo 
nimenti, foggiati da lui sempre liberamente secondo 
le esigenze della materia, pur non uscendo mai dai 
limiti dell’ armonia e dell’ unità dell opera, nguar a 


(!) I. Peirone. op. cìl.. p»g. 84. 
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lo stile che egli ha reso sempre piu fluido, sempre 
più obbediente ai bisogni d una prosa parlata e 
insieme riflettuta, i mezzi immaginifici di dipingere e 
di rappresentare, il gusto e la fedeltà nella scelta e 
nello sceveramento del reale. In tutto questo gli e 
accaduto precisamente quello che suol toccare a tutti 
i maestri, che nelle loro trovate vanno sicuri sino a 
quel limite oltre il quale c è il manierismo, 1’ artefi- 
cio, la decadenza, il dissolvimento dell’ arte. Eccone 
un esempio. Ricercatore e studioso di anime, il Tol- 
stoi ha però compreso, che queste rivelano il più di 
se attraverso i corpi : e nessuno scrittore, prima di lui, 
quanto lui, ha osservato il corpo umano quasi reli¬ 
giosamente, come avrebbe potuto fare un pagano, 
cioè — erravo — solo come un cristiano può fare, 
che col suo senso spirituale della realtà sia abituato 
a considerare i corpi come manifestazioni e velo delle 
occulte forze dello spirito. Il Merejkowsky ha ragione 
di paragonarlo per questa sua caratteristica a Miche¬ 
langelo. "Va dal visibile all’ invisibile, dall’ esteriore 
all’interno, dalla materia allo spirito. " (1) 

Ma non si arresta a generiche superficialità, 
come usano certi impressionisti ; nè divaga nei parti¬ 
colari inutili, in quelle analisi veristiche, alla Zola, 
oziose spesso e da dilettanti, dove per essere 
tutto descritto, come se tutto fosse ugualmente impor¬ 
tante, tutto finisce per scolorirsi, riabbassando così la 
conoscenza artistica al livello di quella volgare. Ma 
quando il Tolstoi ha scoperto un lineamento, una 


(I) Merejkowski op. di.; libro II, cap. 1. 
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movenza, un abito, un’espressione, anche se lievi 
come sfumature, di quelli che ai suoi occhi perspi¬ 
caci hanno una connessione inesplicabile, immediata, 
col carattere d’una data personalità; allora non lì 
dimentica, e non li lascia dimenticare, e vi ritorna 
sempre nei momenti più salienti del racconto, più 
solenni dell' azione ; e sono talvolta, ho detto, delle 
tenuità da far meraviglia al lettore superficiale e fret¬ 
toloso ; la modellatura d una mano, per esempio, in 
Napoleone che cozza con il Koutouzof, in Ann» 
Karenina che agonizza nella passione, una sottile piega 
d’un labbro che rivela la timida fatuità della moglie 
del Principe Andrea, gli occhi un po’ loschi della 
Maslova, il particolar modo di colorirsi d’un collo 
o d’una guancia dietro alcune impressioni, e simi,IL 
Certi particolari, tornando e ritornando nel racconto, 
fanno pensare ai leii-molioen d’un opera wagne¬ 
riana. Il Tolstoi è, credo, cronologicamente il primo 
che abbia intuito la vera efficacia indefinibile di 
questo ritorno di certe note nella descrizione e nel 
racconto prosaslico o anche semplicemente nel ragio¬ 
namento. Spesso proprio la parte meno importante 
dell’ espressione d'un concetto o d una immagine 
viene da lui ripetuta precisamente colle stesse parole, 
perchè egli sa che quella esercita una suggestione che 
fissa indelebilmente il resto, che importa, nella memo¬ 
ria del lettore, proprio come accade talora nella vita, 
dove un odore, un suono, la vista di un nulla, son 
•capaci di risvegliare nell’anima (e chi Io 
sa precisamente il perchè) un mondo di ricor i, una 

tempesta di afietti. 
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Ma guai ad abusare di questi espedienti; guai a non 
tenerli nel giusto limite, in cui quei fenomeni di asso¬ 
ciazione s'incontrano nella vita. Allora 1 arte preci¬ 
pita nel decadentismo, che noi conosciamo fino alla 
nausea. Il Tolstoi non ci cade mai. La serietà, 1 al¬ 
tezza dell’ ispirazione, gli proibiscono 1 artificio, il 
giuoco, che scambia per fine ciò che è semplicemente 
un mezzo dell arte. Le conquiste del romanticismo 
sono state ricondotte dal Tolstoi sotto il, freno del- 
r universale classicità. 

" Per quel che riguarda il naturalismo e 1 im¬ 
pressionismo — scrive il De VogUe tutto il 
segreto sta in una questione di misura. Quel che gli 
altri ricercano, il Tolstoi l’incontra, e non l’evita. 
Così lascia un posto alla trivialità, perchè ne ha uno 
nella vita; ed egli vuol dipingere la vita; ma è secon¬ 
dario quel posto appunto come nella vita. " La sua 
analisi minuta e coscienziosa va sempre congiunta 
con un potere di sintesi, che tiene costantemente di 
mira l’insieme. " Egli — cito ancora dal De Vogiiè, 
perchè il suo giudizio rappresenta la prima impres¬ 
sione fresca e spontanea, che produssero nel nostro 
mondo letterario gli scritti del Tolstoi ; quando ancora 
i lor pregi non ci erano divenuti famigliari, o non 
erano stati sfruttati da imitatori sconoscenti — egli ha 
la vista netta, pronta, analitica, di tutto ciò che è 
sulla terra, dentro l’uomo, come fuori... Direbbesi lo 
spirito di un chimico inglese nell’ anima di un bud¬ 
dista russo... Bisogna mettere insieme il dramma 


(1) Merejhow<h>’, op. cit.; vedi il libro 11 cap. 1. 
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come lo Shakespeare, 11 romanzo come il Tolstol 

Ma 

Impressione completa e fedele, quindi sana e 
benefica. La nostra sensibilità e la nostra consa¬ 
pevolezza escono affinate, fortificate, dalle mani di 
quest arte, non mal rese morbide e morbose. 
L’emozione che suscita quest’arte è, dopo tutto, 
un risveglio delle nostre facoltà primitive e pro¬ 
fonde, un ritorno ad un più schietto e vivace modo 
di sentire e di valutare la realtà, che ci è più pros¬ 
sima, e che, come vecchi presbiti, noi abbiamo per¬ 
duto di vista. ** Essa ci chiede, in certo senso, di 
divenire come piccoli fanciulli, di liberarci da ogni 
associazione artificiosa e da ogni interesse secondario, 
da tutto ciò che nasconde le cose essenziali all’ uma¬ 
nità, per entrare in quella regione dove ogni cosa è 
stimata del valore che ha per 1 più semplici e uni¬ 
versali affetti umani (1) 

Questo giudizio che un filosofo ha dato della 
ppesia del Wordsworth, può ripetersi, e assai più a 
proposito, della prosa tolstoiana. 


(lì E. Caird, Eisays on lilleralure and philwphs/. CUscovf^ 

1902. Voi. I. p. 148. 


( - 









CONCLUSIONE 


Raccogliendola intorno alle sue idee madri, 
abbiamo ricercato la coerenza di pensiero e d’ispi¬ 
razione della vita e dell’opera di Leone Tolstoi; e 
abbiamo mostrato come quelle idee, anche dove ri¬ 
vestono un’ apparenza di mera negazione, esprimono e 
rivendicano alcune fra le supreme esigenze perma¬ 
nenti della natura umana, e più particolarmente quelle 
che' 1 ultima fase di nostra storia pretendeva di aver 
dissipato per sempre, e invece già si riaffacciano dal 
fondo della nostra coscienza, reclamando un soddi¬ 
sfacimento ancor più ampio di quello ricevuto prima. 
Poiché il progresso dello spirito nella nostra umanità, 
limitata^ e moritura, procede appunto così: per nega¬ 
zioni. E paragonabile all ascenzione d’una montagna, 
tutta luce sulla vetta, luce ed ombra lungo i fianchi, fra i 
cigli acuminati delle roccie e dentro le .cavità nevose 
dei canali. G)lui che sale, è sempre tutto intento c 
teso nel breve suo passo ; non vede, non sente, finche 
si muove, che il picciol tratto di terra, che va ten¬ 
tando tra l’estremo del braccio e del piede; e solo 
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quando si tiene sicuro del suo appiglio, solo quando, 
può appollaiarsi, coro aquila, nel nido d’un minuto 
allora soltanto guarda in basso la strada già vinta! 

in alto quella da vincere, misurando tutto l’orizzonte 
e se stesso. 


. , — e a giudizio 

del Tolstoi la nostra è di queste (I) — non pensano 

che a cainminare in fretta, smarrendosi spesso, lasciando 
poca o niuna traccia di se; altri invece si attardano 
troppo a rimirarsi intorno contenti, e spesso si asso¬ 
piscono trasognati, e quando si risvegliano, si ritrovano 
indietro, dimenticati e dimentichi. 

Leone Tolstoi ha cercato di camminare e di 
rimeditare la sua via con assidua vicenda. Sempre 
seguendo la sua esperienza, l'ha sempre rinnovata. 
Come quella leggendaria di Fausto, la sua vita 
rispecchia la storia interiore dell’ umanità, e insieme 
con gli scritti di lui offre una sola materia organica 
di meditazione. (2) 

Che certi critici della letteratura dicano pure che 
la genialità del Tolstoi si è esaurita con Anna Karenina. 
Costoro sono abituati a considerare l’opera del genio 
letterario come separabile dall’ esercizio delle altre 
facoltà umane : essi conservano ancora la mentalità 
degli scolaretti presuntuosi della vecchia rettorlca 
accademica. 

T^esurrezione non segna una decadenza, ma un 
trapasso voluto, un progresso libero e necessario 

(1) Cosi il Tolstoi in Viaggiatori parautti (Tre parcMe). 

(2) Naturalmente, devo pure avvertirlo, neD' «popone del piano 
mio lavoro, che comunicai al Tolstoi, tetta la parte elogiativa era taauta. 
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di quello sviluppo, che il pensatore — non il semplice 
retore — può notare già nel confronto di y7nna 
Karenina (1876) con Guerra e "Pace (1869). 
Ognuna di queste opere esprime un momento supe¬ 
rato, rispecchia un’azione compiuta. L'esperienza di 
Andrea Bolkonsky e di Pietro Besukof, due fàcce 
del medesimo uomo, trapassa in Costantino Levin, e 
r esperienza di questo trapassa a sua volta in Dimitii 
Nekludov; e tutti e quattro questi personaggi rispec¬ 
chiano il corso della vita del loro creatore. 

Chi non ricorda il mutamento d'animo e gli 
ultimi pensieri del Principe Andrea, il duro e orgo¬ 
glioso cercator di gloria e di potere, mentre giace fe¬ 
rito nell’ ospedale di accampamento, e ha visto presso 
il suo letto gemere per la gamba mutilata e piangere 
come un fanciullo il bel Anatalio Karaguine, il suo 
rivale, il seduttore di Natacha? 

Chi non ricorda la delicata conversazione che è 
verso la fine di Guerra e Pace, quando Pietro, tor¬ 
nando dalla prigione, racconta all’ attenta e trepida Na¬ 
tacha i suoi nuovi sentimenti e tutto quello che ha impa¬ 
rato da Platone Karataieff, " da quell’innocente che non 
sapeva nè leggere, nè scrivere '' ? 

** La vita e amore ", questo ha scoperto il 
Principe Andrea ; " l’amore è la negazione della 
morte ; 1’ amore è Dio ; il morire è il ritorno di una 
particella d’amore alla sua sorgente universale ed 
eterna " La vita è Dio * ha insegnato il buon 
mujick ; " amare la vita è amare Iddio ; ma il difficile 
è amare la vita nei suoi patimenti ", e quindi il 
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riconoscerla in coloro che soffrono, e in coloro che 
CI sembrano cattivi. 

E che cosa è il romanzo di Anna Karenina? 
E lo sceveramento del falso amore, che si attacca 
soltanto all’apparenze belle, dal vero, che cerca il 
bene, dappertutto dovè; è il trionfo di Levin su 
Wronsky. E Resurrezione, finalmente, è una revisione 
totale della vita alla luce di questo vero amore ogget¬ 
tivo, razionale, spirituale. 

Se il Tolstoi si fosse semplicemente proposto di 
aggiungere un numero tre e un quattro e un cinque 
alla collezione dei suoi romanzi, allora sì che avrem¬ 
mo assistito al suo immiserimento, e avremmo visto 
scendere e confondersi l'artista grande fra i tanti, 
di cui siamo stucchi e ristucchi, letterati a scapito 
deir uomo e anche dell’ arte. 

Neppure Guerra e Pace, neppure ,^nna Kare¬ 
nina, sono dei romanzi misurabili col metro delle fal¬ 
laci classificazioni di scuola : si rassomigliano tanto poco 
a quel genere, quanto 1 rivoletti d’un ben pettinato giar¬ 
dino inglese alle fiumane che attraverso monti, selve, 
deserti e città si scavano, via via, e rimutano e allar¬ 
gano il proprio letto sino al mare. 

E gli uomini che non sieno semplicemente pro¬ 
fessionisti di belle lettere, riconosceranno che anche 
in Resurrezione (1899) palpita e si muove lutto il 
mondo umano ; e riconosceranno nella commozione 
di quella lettura, che l'artista sa ancora raggiungere 
con sicurezza maestra il fine che si propone, di far 
capaci le lóro anime di una profonda e completa valu¬ 
tazione della realtà, in tale modo che più non possano 
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dimenticare ciò che là dentro egli mostra, a meno a che 
non sieno fragili e mutevoli come ombre al vento. Che 
anzi, se si consideri dal punto di vista di questo suo 
risultato, il più ambito d’ ogni opera d arte, si dovrà 
riconoscere che la divina commedia, dove è Beatrice 
r oscura e dolorosa Katucha, ha pagine d'un’ efficacia 
e d’una bellezza niente affatto inferiori alle molte 
dei due romanzi precedenti. In Resurrezione, che s apre 
con alcune battute classicamente solenni come un largo 
di Beethoven, il medesimo pennello adunatore delle 
doti di Michelangelo e di quelle dei coloristi e dei 
pittori di genere fiamminghi, che prima ha profuso la 
sua inesauribile facilità nelle scene della guerra franco¬ 
russa e in quelle del gran mondo di Pietroburgo e di 
Mosca, ora si piega con sobrio rispetto a rappresentare 
i drammi e le figure d’ una carovana di deportati di 
Siberia e gli strazi e la pietà delle prigioni. La me¬ 
desima mano che ha spogliato Napoleone della sua 
porpora per mostrare le nude membra dell’ uomo, 
carne uguale alla " carne da cannone ", ora denuda la. 
meschina corruzione della gente togata d’un Palazzo 
di Giustizia. Questo libro di sublime e coraggiosa bontà 
è capace di cambiare radicalmente la vista di un let¬ 
tore che non sia un semplice cercatore di belle frasi 
o un dilettante di misurate architetture fantastiche. 

Sicché il merito più proprio di questo Shake¬ 
speare della prosa (e noi avevamo bisogno di questa 
poesia in prosa, che penetra nella realtà della vita co¬ 
mune ; e per questo forse il Tolstoi osa dire che anche 
lo Shakesperare è in certo senso sorpassato) è preci¬ 
samente in ciò di cui gli fanno colpa i suoi critici 




— 209 — 


letterati: e di non «ser nmasto prigioniero del mezzo 

(die gli aveva dato la prima grandezza, di non aver 
mutato quel mezzo in un fine, d’aver compreso che la 
rivelazione del genio gli era stata concessa, non perchè 
salisse solo al di sopra degli uomini, ma perchè li 
aiutasse ad elevarsi tutti insieme con lui. 

Difatti, se egli ha abbandonato il romanzo, ha pure 
continuato a profondere i suoi doni d'arte in una 
quantità di racconti, di leggende, di parabole, di fiabe, 
che faranno di certo l'invidiato privilegio di sua gente, 
assicurando ad una letteratura quasi ancora fanciulla una 
ricchezza di popolarità matura. In genere, in Italia, se 
ne sa troppo poco di quest’ attività minore del Tolstoi, 
che da sola pure basterebbe a fargli meritata la fama. 
Comincia intorno al 1860, e non cessa mai il suo getto 
limpido e fresco: il racconto Tre giorni in campagna è 
scritto e pubblicato sono appena pochi mesi. Niente 
maniera e quasi mai stanchezza nello stile di questo 
ottuagenario, ma immediatezza e' semplicità di espres¬ 
sione tranquilla e severa. 

Un genio che già sa d’ essere tale, e che resta 
genio chinandosi a parlare agli umili, agli ignari, per¬ 
sino ai bambini (il Tolstoi ha composto per questi 
anche due sillabari e varie raccolte di letture): ecco 
ciò eh’ è più bello nel poeta di Guerra e ■ Pace. 

Anche i Tre morii e Polikuscka (1860) e i 
Racconti per fanciulli (1869-72) - mi limilo ad ac- 
cennare qua e là — Dio vede la oerità, ma rion la 
dirà presto (]872). i Tre eremiti, il Primo distillator^ 
Un chicco di grano (1892). Lavoro, malattia e rnorle. 
‘Cre questioni. Una preghiera. Ricordi d infanzia 

M 






(1905), sono, al pari de La Potenza delle tenebre e 
di Kùlstomier (la storia d’un cavallo), componimenti 
quasi tutti nel proprio genere perfetti, diamanti e pa¬ 
gliuzze d’ oro, di cui la bellezza può essere gustate 
così da un incolto mujick, come da un raffinato Arci¬ 
duca del sangue, quando si ricordi di essere uomo. 

Decadenza l’aver scritto Dove è amor tot è Dio ? 
(1885). Piuttosto è progresso; è un felice ritiova- 
mento di uno di quegli stato d animo primitivi, da 
cui fiorirono i Fioretti francescani. 

Ricordo d’aver letto quel racconto una sera d in¬ 
verno, vari anni fa, agli inquilini d’una casa popolare 
tenuta da miei amici in un’ allora desolatissimo 
suburbio di Roma. Avevo premesse sole poche, 
semplici parole intorno all’uomo lontano, che aveva 
scritto. Dubitavo del mio esperimento. Ma presto notai 
un’ attenzione crescente sui volti di ragazzi, di donne, 
d’uomini di varia età, e una luce di sorriso intelli¬ 
gente e infine un’ espressione di gratitudine soddisfatta 
e un desiderio di ascoltare ancora... Lo so che simili 
risultati i puri letterati li spregiano. Ma il Tolstoi, per 
conto suo, li ha preferiti al plauso del saloni di Pie¬ 
troburgo e di Mosca. 1 suoi racconti andava spesso 
a leggerli egli stesso ai suoi contadini e ai loro 
fanciulli. (1) 

(I) Cc Io ice nel commento della sua imitazione del rac¬ 
conto popolare buddhistico Karma, che completa il senso dell' altro 
racconto Dove è amore, ivi è Dio. (11 Tolstoi ha sentito come le due 
correnti della tradizione cristiana e della tradizione buddhisdca possano 
utilmente ravvicinarsi oggi, come già la cristiana si ravvicinò a quella 
greca). 
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Dunque, decadenza no. Sacrificio, se mai, dello 
scrittore a qualche cosa che è più importante dello 
scrivere, al vivere la verità, all’ operare da uomo 
per gli uomini. 

Però ogni volta che prende la penna, quell' uomo 
non smentisce mai l’artista, anche quando non intende 
che a ragionare, a predicare, a esortare, sempre, fino 
all’ ultimo. Perchè è ancora un’ artista quegli che sa 
dettare Non posso tacere (1908), una requisitoria dove 
r argomentazione serrata diviene vampante visione che 
fa vergognare e fremere. E ve ne ha tanti di suoi 
opuscoli, di cui si può ripetere lo Stesso elogio. Chi 
soltanto scorra la bibliografia che diamo in fine a 
queste pagine, resterà ammirato e commosso dell assidua 
opera di magistero, quasi ignorato, compiuto per la 
libertà del ’ suo popolo da chi per questo ha via via 
rinunciato a tutto ciò che di più ambito gli assicu¬ 
ravano nascita e valore personale. ^ ... 

Decadenza in lui non è mai. In certi uomini pn- 
vilegiati — e sono quelli che hanno ubbidito sul seno ^ 
alla legge dell’ umana vita - neppure l’ultima veccluaia 
è senza grandezza. Per essi, orgoglio « speranza de 
l’umanità, persino la morte è un atto di vitajl loro 
passaggio fa quasi parte dei grandi f-omem ^ 

Lpr® 8Ìov„e na>.a, 
monti, come nelle aurore, ne a c 
peste, obbligandoci a c mare 
Spirito che li ha generati nel mistero 
della sua più pura sostanza. . 

Poiché, infine, se noi 
di ammirare cotali uomini senza 


i 







— 212 — 


del miope scetticismo demolitore, ci sentiamo da loro 
ricondotti ed esaltati a quella Sorgente prima, univer¬ 
sale, di ogni umana virtù e di ogni sapienza. Per essa 
chiedono il nostro culto, non per se. Nessun profeta, 
nessun eroe ci ha mai lasciato detto : io sarò l’-ultimo. 
E il Tolstoi che mai non si stancava di ripetere, che 
non SI riconosceva portatore di nessuna parola nuova, 
ma commentatore di una parola antichissima ed eterna, 
non potrebbe che stoltamente venire accusato d’ aver 
preteso di fondare una dottrina chiusa col suo nome. 
Egli è, come abbiamo detto in principio, veramente 
un liberatore, appunto perchè, riaccendendo in noi la 
fede e la sete del perfezionamento infinito, ci toglie 
1 illusione di un possesso di perfezione sufficiente 
e soddisfatta. 








ELENCO CRONOLOGICO 

dogli «crittì di LEONE TOLSTOI 


Infanzia. 

Il mattino di 
La razzìa. 

I Cosacchi. 


1852. 


un proprietario. 


.Adolescenza. 

Il taglio della foresta. 
Sebastopoli in Decembre. 


1854. 


1855. 

Sebastopoli in ^HXaggio. 
Sebastopoli in Agosto. 
Qiooinezza. 

1856. 


Novella 

■ 

< 

Racconto 

Novella 

Racconto 

Racconto 

I 

Novella 


Un incontro in distaccamento (dagli appunti 

del Principe Nekludof). Narruionc 

Appunti di un bigliardiere. 

La tormenta. 

I due Ussari. Novella 

1857. 

Alberto , Racconto 

Dagli appunti del Principe Nekludof (Lucerna) Narrazione 


1859. 

Tre morti. 

La felicità domestica. 


Racconto 

B 
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1860. 

‘PoUkuska. ■ .. 

Necrologio del T>otL Vimevski- 

1861. 

Kohtomier (Storia d’un cavallo). 

1862. 

Sull’istruzione popolare. 

Sui melodi di insegnamento della lettura. 

Progetto di un piano generale di scuole popolari. 

Istruzione ed educazione. 

Chi deoe insegnare: i figli dei contadini a not 
o noi ad essi? 

La Scuola di lasnaia-Poliana nel Novembre 

e nel Dicembre. ^ ’ Relazione 

La liioista "/asnota-Po/iana" (fondazione). 

1863. 

I Decembristi (1° frammento di un romanzo Ideato). 

1864 - 69. 

Guerra e Pace. Romanzo 

1868. 

Alcune parole a proposito di * Guerra e Pace " 

1869-72. 

Scritti e traduzioni per fanciulli: 

1. Le favole di Elsopo. 

2. Fiabe rifatte dall' indiano e imitazioni. 

3. Racconti per fanciulli. 

4. Racconti dalla fisica. 

5. Racconti dalla zoologia. 

6. Racconti dalla botanica. 

7. Tentativi di raccolta di diverse varianti di Biline 

in una sola Bilina in verso regolare. 

1872. 

Dio vede la verità, ma non la dirà presto. 

II prigioniero del Caucaso. 

Vecchio abecedario (per la scuola). 


Novella 


Racconto 

Articolo 

n 

n 

a 

I 


Parabola 

Racconto 
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1873. 

Lettera alla signora P. a proposito di una rioisla popolare. 
1873-76. 


Anna Karenina. 

Sull' educazione popolare. 

Nuooo abecedario. 

Quattro libri di lettura in russo. 

Quattro libri di lettura in vecchio slaoone. 

I ^ecembristi. 2“ 

I ‘Decembrisii. 3® 

Primi ricordi. 


Romanzo 

Articolo 


frammento 

frammento 

Frammenti 


Confessione. 


1879-82. 

1880. 

Critica della teologia dogmatica. 

1881. 

Accordo e traduzione dei quattro evangeli. 
Breve esposizione del 1^angelo. 

Di che vivono gli uomini. 

Racconti per bambini. 

1882. 

Sul censimento. 

Chiesa e Stato. 

Il Regno di Dio. 

1884. 

In che consiste la mia fede ? [La mia religione) 
Lavoro e pigrizia. 


Autobiografia 


Libro 


Libro 

■ 

Leggenda 


Articolo 
Studio (non finito) 
Frammento 


Libro 

Saggio 


1885. 


Racconto 
bello e piacevole: 

Parabola 


La candela. 

Temi per quadri popolari : 

Ciò che viene dall Inimico par 
ciò che viene da Dio e solido. 

I due fratelli e l’oro. _ j • 

Le fanciulle alla buona capiscono p (slarrazione 

vecchi. . .fi Traduzione 

L’insegnamento dei dodici apos • Racconto breve 

‘Dove è amore, ivi è Dio. 
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Tre vecchi. Racconto breve 

Una scintilla trascurata dà fuoco alla casa. " 

Due vecchi. " 

1886. 

Che fare ? Libro 

Nicola Bastone ( Nicola 1. ) Abbozzo 

La morie di Ivan Illitich. Racconto 

Di quanta terra ha bisogno un uomo? Racconto breve 
Elia. > " 

Il diavolo e la crosta di pane. " 

Il primo distillatore. ” 

Il figlio di Dio. " 

Ivan lo scemo. ^ " 

La potenza delle tenebre. Dramma 

Un chicco di grano grosso come un uovo 

di gallina. Racconto breve 

Il peccatore pentito. " 

Le tentazioni di Cristo nel deserto. Commento 

/ patimenti di Cristo. " 

Una sera misteriosa. (su di un quadro) 

Sulle donne. Nota 

La beneficenza. (frammento) 

Quei che porta la Croce. Abbozzo 

Appendice a " Veicola pastone " 

Di chi siamo. Frammento 

Le Varie fedi. Saggio 

Ai giovani. Frammento 

1887. 

Calendario con proverbi. Libro 

Della vita (La vera vita). 

Della vita e della morte. (varianti-manoscritto) 

Camminate nella luce. Racconto 

Lettera ad alcune Signorine di Tiflis. 

L operaio Emelian. Racconto 

I ire figli. n 

La Verità nell arte. Prefazione 

Lettera sul lavoro manuale (a Romain Rolland) 

II tamburro vuoto. Racconto breve 

1888. 

Drefazione alle opere di Bondaref 

Il lavoro manuale e V attività mentale. Saggio 
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Esortazione 

■ 


La festa dell’ istruzione. 

E tempo di capire. 

'Parole ai fratelli uomini. , 

e?'" ' 


Commedia 

Saggio 

Studio 

Saggio 

Articolo 


I frutti dell’istruzione. 

c '890. 

òulla resistenza. 

II Comune rurale (L’Obscina e il Mir). 

Come gli uornini si rendono ebeti (Temperanza) 
Co/nmen/o dello Sonoto o K.TtuiztT " 

Bondaref e Henry Georges. 

Conclusione per il racconto di Kostomarof: 

" Quaranta anni 

1891. 

"Troppo caro (da Maupassant). Traduzione libera 

La casa di caffjì di Surat (da B. de 

Saint-Pierre). ' 

1891- 93. 

Sulla carestia. Articoli vari 

1892- 94. 

Il primo passo (Vegetarianismo). 

Una conversazione fra gente oziosa 
Francesca (da Maupassant). 

Il 'R.cgno di Tlio è in Voi 
Prefazione al " Journal Inlime " di 
Il non-agire. 

Le richieste d’amore. 

Sulla libertà della volontà. 

Spighe mature. 

Sulla libertà del volere. 

Il significato del rifiuto dal servizio 
Fagione e religione. 

FeUgione e morale. 

^ìstianesimo e patriottismo. 

^Prefazione alle Opere di Semionof. 

Quy de Maupassant. 


Saggio 
Abbozzo 
Traduzione libera 
Libro 


Amici. 


militare. 


Saggio 
(dal diario) 
Studio 
Raccolta 
S^gio 
Articolo 
Lettera 
Articolo 


Prefazione 
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A proposito dello Lettera del ^liCazzini 
sull’ immortalità. 

Karma (imitazione). , . j 

Lettera alla direzione di un giornale mglese. 


Soggio 

Fiaba 


1895. 

Tre parabole. , r ■ ^ 

Lettera a un polacco (Ivi. Ursin;. 

/a Lettera a “P. V. Verighin. 
"Oergogna I 

Prefazione alla oita di T>rogsgsine. 
Padrone e servo. 

1896. 


Elsortazione 

Racconto 


Sull’ inganno della Chiesa. Saggio 

Il patriottismo e la pace. Lettera 

Sulla non-resistenza. 

Lettera ai liberali (o ai governanti). 

Lettera al direttore di una rivista tedesca. 

2“ Intera a P. V. Verighin. 

Come leggere il Vangelo. Saggio 

La fine s avvicina. Meditazione 

Lettera al capo della compagnia di disciplina 

di Irkusk. 

Lettera al capo della compagnia di disciplina di E. 

Come comportarsi verso il regime esistente. Articolo 
Commento all’ "Amatevi 


1897. 


La dottrina cristiana. 

Saggio 

Arte e non-Arie. 

n 

‘Più tardi l’aiuto! 

Esortazione - 

Del Tolstoismo. 

1898. 

(dal Diario) • 

Che cosa è l’arte. 

Libro 

Fame e non fame. 

Articolo 

La scienza moderna. (Prefazione ad un saggio 

di Carpenter). 


I tre ailegeiamenti di fronte alla vita. 
Lettera a y. A. Vlasof. 

Lettera al sergente L. 

A proposito della guerra del Transvaal. 

Saggio 
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1899. 


Lettera sulla Conferenza dell’ Aja. 

‘Due guerre (la spagnolo-americana e quella 
<wi Duckobòrs). 

Carthago delenda est. 

T^esurrezione. 

1900. 

La schiaoitù moderna. 

Per l’uccisione di Re Umberto (Non uccidete!) 
La fine del secolo. 

Patriottismo e gtì\>erno. 

E necessario? 

Del suicidio. 

Lettera a Nicola II. 


Scritti vetri 
Articolo 
Romanzo 


Libro 

RiHessionl 

Meditazione 

Saggio 

Rifleiiioni 

n 


Petìsieri su Dio. 


1885-900. 

1900. 


Lettera allo Tsar e ai suoi assistenti. 

L'intelligenza, la fede e la preghiera. 

Dove è l’uscita ? 

Ancora della vita. 

‘Risposta al Sinodo. 

L'unico mezzo. 

La radice del male. 

Sulla quistione sessuale. 

Lettera a un prete ortodosso. 

Lettera a un Pastore francese. 

Sull’alleanza franco-russa. 

Lettera a un giornale bulgaro. 

A proposito di fogli popolari. 

Ai soldati. 

Agli affidali. 

1902. 

Sulla tolleranza religiosa. 

Lettera allo Tsar. 

IntroduzioZ‘al '^DerBiìttnerbauer^ di a„^Uo 

Al clero. 


Riflessioni 

Saggio 

Frammenti 

Apologia 

Saggio 


Saggio 

Articolo 

Indirizzo 


Articolo 

Saggio- 

Indirizzo 
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Rispoita alla Società Svedese degli scienziati. 

Sull’atteggiamento religioso di fronte alla vita. Saggio 


1903. 

La restaurazione dell' Inferno. 
Esarhaddon. 

Lavoro, morte e malattia. 

Tre questioni. 

Jli riformatori sociali. 

Seguito dell’ appello agli operai. 
Due lettere sull’ ortodossia. 
Lettere ad A. A. Tolstoia. 

1904. 


Leggenda 
Racconto 
Leggenda 
Racconto breve 
Appello 


Ricredetevi l (per la guerra giapponese) 
Pensieri d’ uomini saggi. 

Compilazione 

Del come liberare gli operai. 

Articolo 

La sola cosa necessaria. 

n 

1905. 


Una grande iniquità. 

La crisi russa. 

Saggio 

n 

Fin di secolo. / 

R 

Kornei Vasilief. 

Racconto breve 

Una preghiera. 

Le fragàie. 

n 

1 

Sul movimento dei Curii. 

Lettera 

Una legge. 

Articolo 

Due lettere ai giapponesi. 

L’inevitabile rivolta. 

Articolo 

Postilla al racconto di CechoP Duscechha ". 

Tricordi di infanzia. 

Abbozzo 

Lametmais. 

Saggio 

tNjaoVa prefazione sull’ insegnamento 

dei , 

dodici apostoli. 



Prefazione al libro di Henry Qeorges : 
" Prolemi Sociali ". 

1906. 


Pascal. 

Pietro Kheldzì^i. 

A che scopo ? 
L’umano e il divino. 


Articolo 

I 

n 

Saggio 
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Sul servizio militare 

et 

Shakespeare e il dramma 
Lettera a un cinese. 

Forale ai russi. 

^on uccidere. 

^on posso tacere. 

Lettera a un Indù. 

5u// educazione religiosa. 

®""“ fi'"?»»;™ 

a un rivoluzionario, 
numerqdi giornale, 

*ju Gogol 
^ll educazione. 

f^^^o scienza. > 

f “"'CO comandamento. 

Lettera a una donna polacca. 


Saggio 

Articolo 

I 

Saggio 


Saggio 


Saggio 

(manoscritto) 

Filippica 

Articolo 

(manoscritto) 

Articolo 

n 

(manoscritto) 

Articolo 

) 

s 

g 


lì / '9K 

D 'e/reno riconoscente. 

ogni giorno (4 libri) 
Congresso Slavo in Sofia, 
ò^^^ra della scienza, 
tempo di capire 

SÓgrf’^'^^ /n campagna. 
Gogol 

esenti e rnoriluri. 


Parabola 
Pensieri 
' Nota 
Articolo 
(manoscritto) 
Racconto 
(manoscritto) 
Articolo 
(manoscritto) 


Cgljj .^^A — I giornali dopo la morte del Tobloi hanno pubbli- 
Ujjg d altri manoscritti, che non sono però compresi ni nella 

Biriukof, nè in quella concessami direttamente da 
a ^rto esiste un diario del Tolsloi, dalla sua adolescenza, etfito- 

frammenti. 
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AVVERTENZA 


Vicende che non fanno totlo alle ottime Officine 
Grafiche di Ottona à mare, hanno fatto ritardare la 
pubblicazione di questo volume, e costretto V autore, 
tenuto ad altre doverose cure, ad una revisione in 
qualche punto un po’ rapida delle bozze, ‘tuttavia i 
pochi errori sono sì lievi, che chi legge, potrà facil¬ 
mente correggerli da se. Qui notiamo solo che nella 
traduzione della lettera autografa del Tolstoi è rirnaslo 
fuori un breve inciso (si confronti con il facsimile) ; 
e nell’ elenco degli scritti del Vitali è stata omessa 
l’indicazione del luogo di edizione della traduzione 
dell’Hegel di E. Caird: Palermo Sandron (in corso 
di stampa). 
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e lo voce. - La lama e la guaina. - Il minatore e il solo. - L’imperituro 
amore. • La Vetta. - Omnia Vanitas. 


I Dialoghi dei Morti: 

1. ) Torquemada — Giuliano l'Apostata. 

2. ) Diotima — Orazio — Marsilio Ficino. 
3.1 Arittho — Anando. 

4.) Leocares — Didimo — Callinico. 


Bel volume di circa 350 pagine - Lire 3.50. 


Emmanuele Kant - Il fondamento della metafisica dei costumi. 
Prima traduzione italiama di Nicola Palanga, preceduta da un 
saggio di Bernardino Varisco su Moralità e ragione nel pen¬ 
siero di Kant. Elegante volume di pag. XX-140, L. 2. 
Giovanni Preziosi - La ^ ‘Dante Alighieri " e l’emigrazione italiana 
negli Stati Uniti. Elegante volumetto, L. 1. 

Michele Losacco - Razionalismo e Intuizionismo. Bel volumetto 
in-8°, L. 1,00. 

Raffaello Piccoli - Il Bergson e l’estetica. Elegante volumetto 

in-8”, L. 0,50. 

Antonio Anzilotti - Economia e diritto della Sardegna MedioevaU 
e tl problema delle terre d’ uso comune. L. 0,75. 





medioevalismo 

RISPOSTA AL CARDI^ALE MERCIER 


"Traci, dì RAOUO V| 


NCl 


Proemio — I. L'immunità dol Belcio — Il Lh 
in. La protesa essonza dol oattolioismo - IV La uLtosa ’“°'*e™i«mo - 

V. Svolcimonto di questa oonooziono - VI La d»L- «lolla Chiesa- 

Doollingor .. - Vin^La protesa 

dol modomismo - X. La sua noncuranza dolfa storia e de7, 

ìuv mZ ^ darviniani - Xm. I suoi presupposti individZitìor- 

7l 7° • - XV. Modernismo o Governo demooratico - XVI Un 

^ttc dol modom.smo - XVH. Un altro aspetto dol modernismo - XVm. PossiWU Z 

27= i'xTi^l^ZZ.Z"" " - -■ - -- -- 

APPENDICE : Lottora Pastorolo di S. E. il CatxUualo I. Desiderato Mercier. 


Volume di pagine 250 , Xy, 


da dio o dagli uomini? 


Lire Una 


PIO MOLAJONI 

ANTONIO FOGAZZARO 

Il pensatore, l’artista, V oomo 

(da MIRANDA a LEILA) 

Co„ m,em. eslepafo e Mas laslUs 

—, . fl __ I O.OU ' 

Elegante volumetto m-o 




















Prof. NATHAH SÒDEUBLOM 

JclV UniocTstlà di Upaaia. 

LE RELIGIONI PEL /^ONPO 

TtaduiiiinB, inlrodazione ad appaadici dal doltai Aachaiilirfidal 

Prefazione del Traduttore. - L’ Universalità della Reli¬ 
gione. — 1. L’umanità non civilizzata. — II. La civiltà 
spirituale superiore : 1“ Cina - 2“ htdia - 3“ . 

TTT . Le religioni superiori: 1 » La religione cinese e l indutsmo : 
a) Cina - b) India — 2» Giudaismo e ~ 

Cristianesimo ed Islam: a) Islam - h) Buddha ® 

Appendici: I. Statìstica delle religioni. — IL Epilogo 
dell’opera del Sòderbiom “ Le vie future „. — m. Fisonomie 
religiose (Fisonomia di Gesù - Fisonomia del primitivo eri- 

siianesimo). , - «c 

Bel volanae di pag. 125 - B. 1,25 

Un libro di Natham SaoERBnoM si raooomanda da sé; il 
toro ò noto n quanti si ocoupono di stono dolio roligiom. ”9“ 
obo questo volume, abbia a trovoro buono aoooglien7.a presso studiosi o non 
studiosi, presso non cattolici o oattolloi. — Giovanhi Boike. 

Il Rinnovamento, fase, n, 1908. 


ANGELO CRESPI 


LE VIE PELLA PEPE 

sommario 

Prefazione dell’Autore - La conversione di Angelo Crespi, Paolo Vina. 

I. 

Dal positivismo al cristianesimo. 

Iniziazione posilivistica. - Dissoluzione positivistica. - Iniziazione cristiana. - 
Sintesi pragmatistica. 

La vita religiosa e il divenire della democrazia. 

Relazioni attuali tra problema religioso e problemi pratici nella mente delle 
classi lavoratrici. Ragioni storiche. Indizi di mutamento. - Opinioni del 
De Torqueville, dello Stuart Mill, del Carlyle, del Marx, del Bryce sulla 
relazione fra religione e democrazia. - Varie funzioni sociali della relipoiie. 
RelaMoni tra la società civile e la religiosa. Applicazione di dati principi 
alla vita italiana. ' Philosophia militans '. - Concezione idealistica e con¬ 
cezione positivistica. - 11 cattolicisrao nella storia della civiltà europea. 

HI. 

II problema etico della democrazia industriale. 

Dall’economia classica al marxismo. - L’evoluzione del socialismo, - 1 titoli 
della ricchezza. - 11 successo del socialismo. 

Bel volume in-16 di pag. 135, b. 1,25 





UMBERTO BRAUZZI 

I ILUCÌFERI 

romanzo 

grazia L’ERE¬ 
SIARCA ot AMORE 0» CONSERVARE 
p DIVENIRE? ot BANCO LATINO 5 
LA DISFIDA ot COMBATTIMENTO 
o6 DISFATTA ALL’ARIA PURA o» 

PER FAMAM ET PER INFAMIAM 

BEL VOLUME di pag. 630: cinque^ 

II Giornale (T Italia così ha annunciato l’uscita del libro: 

" Umberto Brauzzj, che da molti anni persele con bella ostinazione un suo allo 
ideale d arte, ha pubblicato di questi giorni con i tipi della Libreria Editrice Romana 
un romanzo intitolato " 1 Luciferi Non è la solita storia sentimentale di amore 
a due o a tre persone; è una vera e propria rappresentazione];del nostro tempo. 
Le correnti spirituali contemporanee, dal femminismo al modernismo e al nazio¬ 
nalismo vi sono significate per fantasmi e per imagini, vi appaiono dunque trasfi- 
Burale dall arte. Non è codesto, un lavoro a tesi, dove siano discusse le diverse 
teorie scientifiche o sociali o dove sia difeso un programma di vita: no; è un 
lavoro che può essere giudicato secondo estetica senza sua mortificazione. ^ 
due. persone principali del romanzo, un giovine ed una giovane, soffrono della 
y'si ideale e spirituale del nostri tempi, si dibattono tra il pesato el avwnire, 
disdicono con gli alti i pensieri e superano con i pensieri gli atti. Hanno 
intorno una folla, una vera folla, di uomini e di donne diverse; e si muovono 
nella società romana descritta con una evidenza ed una originalità nuove. __ 

LETTERE DI UN PRETE MODERNISTA 

Appendice: Dalla sospensione di R- Murri alla scomu 
Loisy — Patti e commenti. 

Bel volume di pag- m itali» 

ft 1 ^ fatta brevemente la storia ^®^n^^I^^onffregaz*oni, su 

ostacoli oh’esso ha incontrato.. Su le cere C g oh^ vi som . 

feosi, nu la gerarchia, su 1’<>«Tr» ^ 

{^Acplari vivi % pittoreschi. Le yellei^J^ ^ ^ode^sti iteg> 

Ho).: 8ono narrati con efficacia. ®.p aoritto con u relimoso 

&i“Muello eh» tr«par. d» M i» 

>ìw- ^0 Droffinrln ri’ ima. narte 6 __ Jlvomn 111 UH Oat , 









VINCENZO BONANNI - EDITORE 

OFFICINE GRAFICHE — ORTONA A MARE (Chieti) 


Stampa di opere - Giornali - Opuscoli 

Tipi modernissimi Romani - Elzeviri - Bodoniani. 

Lavori commerciali - Memorie legali e cliniche 
- Disegni e riproduzioni fotomeccaniche - Inchio¬ 
stri “ Rapid „ - “Organo,, - Legatoria - Fogli - Bu¬ 
ste - Cartoline intestate - Memorandum - Parteci¬ 
pazioni dì lusso - Circolari - Fatture - Listini - 
Annunzi per battesimo - Menu - Etichette ecc. 


Il materiale tipografico nuovissimo, il macchi¬ 
nario moderno e uno scelto personale mettono le 
OFFICINE GRAFICHE in condizioni tali da poter 
soddisfare tutte le richieste e le esigenze dei clienti. 


Chiedere preventivi 















IV. 

GIOVANNI AMENDOLA 

Lb. \/olontd c il Bene 

etica e religione 

Voi. in 16 di pag. 64 — Cent. 50 
V-VI-VII. 

Socialismo e Religione 

Scrini di: GENNARO AVOLIO - IVANNE BONOMI - ANTONIO FO¬ 
GAZZARO - FURIO LENZI - RODRIGO LEVONI - SALVATORE 
MINOCCHI - FRANCESCO PAOLONI ■ FELICE PERRONI - CAMILLO 
PRAMPOLINI - GUGLIELMO QUADROTTA - GIUSEPPE RENSI - 
DOMENICO SPADONI - FILIPPO TURATI - GIOVANNI ZIBORDI. 

Un volume di oltre 200 pagine - L. 1,50 


VIII-IX-X-Xl. 


GIULIO VITALI 


LEONE ToLSTOI 

nirAutore 


Con ritrailo, bihìiografio c Um ootogrofo Jirrilo 

Denso volume di circa 250 pagine _ 


rnllorn? - Giovanni P^r; 

.etano Salvemini: Che cona e^n ^ 

Ivan Dostojewschy ■ 

- Gucdielmo Quadrotta: Pw 

O 




■'i 

<1 


/ 

























